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LA LLAMADA 
«¿Dónde estás? ¡Preséntate! ¡Actúa!» 


Es la noche del sábado, tradicionalmente consagrada al des- 
canso. Me despierto. Me intereso por saber la hora y, obvia- 
mente, miro el teléfono, el cual me dice que son las tres. Pero, 
al mismo tiempo, observo que me ha llegado un correo. No re- 
sisto a la curiosidad, o mejor a la ansiedad (el correo tiene que 
ver con un asunto de trabajo), y ya no hay vuelta atrás: lo leo y 
respondo. Estoy trabajando —o quizás sea más exacto decir que 
estoy ejecutando una orden— en la noche del sábado, donde- 
quiera que esté. 


La llamada (vibración del móvil, molesto tintineo, o incluso, 
como en mi caso, tan solo la notificación de un correo) es una 
llamada a las armas en el corazón de la noche y en plena vida 
civil, igual que en la movilización total de la que hablaba Ernst 
Jiúnger en los años treinta.! Pero, aparentemente, no hay guerras 
en curso, al menos en las latitudes desde las que combato mi 
solitaria batalla armado con el móvil. Y sospecho que no soy el 
único en estas condiciones. Llega un mensaje y nos moviliza. 
Nos moviliza sobre todo en la medida en que, al encontrarse en 
un soporte móvil, es un Diktat que nos alcanza en cualquier 
parte del mismo modo que puede movilizar a otros miles de 
millones de personas. 


De hecho, actualmente, el número de abonados a los disposi- 
tivos móviles supera al de la población mundial. ¿Quién lo ha- 
bría imaginado hace solo veinte años? A día de hoy, tres mil mi- 
llones y medio de usuarios de la red, esto es la mitad de la po- 
blación mundial, escribe (y, lo que es más grave, recibe) sesenta 
y cuatro mil millones de correos electrónicos, lanza veintidós 
millones de tweets y publica un millón de entradas. ¿Qué se 
preguntan? ¿Qué se dicen? Obviamente muchas cosas, en gran 
medida algo como «¡Soy yo, existo, estoy aquí!». Pero esta — 
por decirlo de modo burocrático— autocertificación de existen- 


cia en vida parece ser ya la respuesta a una pregunta fundamen- 
tal: «¿Dónde estás? ¡Preséntate! ¡Actúa!». Esto es, a la llamada 
que me moviliza de noche y que proviene, antes que de un 
usuario humano cualquiera, de aquello que analizaré bajo el 
nombre, amenazante pero creo que apropiado, de «aparato» 
/[apparato].2 

No es difícil percibir en las armé (propongo este acrónimo 
como nombre genérico de los terminales de la movilización: 
Aparatos lapparecchi] de Registro y Movilización de la Intencio- 
nalidad) el tono entre indiscreto y autoritario de la pregunta 
fundamental que dirigimos cada vez que llamamos a alguien al 
móvil. «¿Dónde estás?» es un apóstrofe que se arroga la autori- 
dad de saber dónde estamos, como si preludiara una infracción 
del habeas corpus, y a la vez posee el tono que no admite réplica 
del «¿Dónde está tu hermano?» con el que Dios se dirige a 
Caín. 

Es el tono de fondo, el bajo continuo que, más allá de cual- 
quier contenido de la comunicación, confiere un estilo militar a 
la llamada. Al responder soy yo mismo (o al menos creo serlo, y 
con esto basta), sigo el mandamiento de una religión de la cual 
soy, al fin y al cabo, un creyente, en una situación que dista 
mucho de la que está vigente en una cadena de montaje. Como 
es obvio, alguien podría objetarme que la alienación es precisa- 
mente esto: creer perseguir algo nuestro mientras nos perdemos 
en intereses y acciones programados por otros. A lo que yo, de 
manera no menos obvia, podría rebatir que, por lo que ambos 
sabemos, él podría ser un zombi programado para publicar 
compulsivamente mensajes de crítica de la ideología en las redes 
sociales. Una retorsión inevitable y no demasiado aguda del ar- 
gumento, pero verdadera: incluso el más implacable crítico del 
sistema, el bloguero más irritable y huraño, el intelectual más 
disidente, aceptaría, en su disidencia, el sistema que critica a 
través de petulantes entradas y tweets. 


Lo más inquietante es el imperio militar que ejerce la llama- 
da. El aparato /apparecchio] que funciona como terminal del 
aparato lapparato] parece ordenar algo, al contrario de lo que 
habría hecho un medio del siglo pasado, como una radio o un 
televisor, dedicados al entretenimiento, a la información y, claro 
está, a la persuasión. Actividades que antiguamente habrían si- 
do censuradísimas por la crítica de la cultura, y a menudo con 
excelentes motivos, pero, en definitiva, bondadosas y, al fin y al 
cabo, pacíficas con respecto a la llamada. Habría podido limi- 
tarme, sin duda, a mirar la hora y beber un vaso de agua, dejan- 
do la respuesta para la mañana siguiente. En efecto, así sucede 
muchas veces. Pero el mismo hecho de que, en ocasiones, pue- 
da llegar a darse una reacción compulsiva de este tipo, que 
transforma los dispositivos móviles en aparatos de movilización, 
nos lleva a cuestiones que nada tienen que ver con las peculiari- 
dades propias de los viejos y los nuevos medios. Más bien, los 
nuevos medios revelan algo muy antiguo, que forma parte de la 
esencia misma de nuestra forma de ser humanos, así como de 
nuestra forma de ser sociales. 


Es un error ver en la técnica algo moderno y, sobre todo, al- 
go consciente. La técnica, al igual que el mito, es una revelación 
en la que porciones de un inconsciente colectivo no programa- 
do por nadie emergen de forma progresiva. Los románticos, ha- 
ce dos siglos, auspiciaban el advenimiento de una nueva mito- 
logía: hela aquí, en internet. Y es verosímil que, debido a la ve- 
locidad de las innovaciones tecnológicas, en los años venideros 
emerjan otros muchos fragmentos de esta mitología, novísima 
en sus aparatos lapparecchi] pero, como veremos, antiquísima 
en el aparato /apparato] que los gobierna. El tema de este libro 
es precisamente lo arcaico y, en buena medida, lo inconsciente.? 
Más precisamente, la pregunta a la que quisiera intentar dar 
una respuesta es una familiar lejana de los grandes interrogantes 
kantianos (qué puedo saber, hacer, esperar): ¿quién me manda 
hacerlo? ¿Cuál es la fuerza que me mueve con la perentoriedad 
de un imperativo categórico? No se trata, entiendo, de un im- 
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perativo psicológico y puramente individual, que se pueda re- 
solver mediante una terapia o una toma de conciencia. La toma 
de conciencia se tiene que dar, pero tiene que ver con la natura- 
leza del aparato /apparato] (distinto del apparecchio, ya se trate 
de un ordenador, un smartphone o una tableta, pero impensable 
sin él) que ha producido esta militarización de la vida civil. 


Una aclaración antes de seguir adelante. Al contrario que en 
mis trabajos precedentes, en este libro no describiré una ontolo- 
gía social, sino una antropología de nuestro ser en el mundo. 
En pocas palabras: qué es el hombre en un momento en el que 
la estructura fundamental de la realidad social parece ofrecida, 
de manera creciente, por internet. Esta antropología reconecta 
de manera ideal con los numerosísimos tratados que, durante el 
siglo pasado, afrontaron el tema de la incidencia de la técnica 
sobre la naturaleza humana.? Con respecto a dichos estudios 
tan solo poseo la inmerecida ventaja de ocuparme de una tec- 
nología mucho más cercana al mundo social de lo que sucedía 
con anterioridad. Esto pone de manifiesto, aún más si cabe, que 
no existe un grado cero de la naturaleza humana (consideración 
que, por otro lado, podría hacerse extensible a distintas formas 
de vida animal), y cómo esta está constitutivamente determina- 
da (hasta el más alto nivel, el de la motivación) por elementos 
que en un sentido amplio pueden ser definidos como «cultura- 
les». 


Reconocer estas formas de motivación (esto es, responder al 
interrogante «¿Quién me manda hacerlo?») es el objetivo funda- 
mental de las páginas que siguen, y para tal fin he tenido que 
introducir cierto número de términos técnicos, nuevos, semi- 
nuevos o viejos, incluso cuando los empleo en un sentido algo 
diferente del habitual. Son, por así decirlo, una versión actuali- 
zada de los «existenciales» heideggerianos. Me excuso por anti- 
cipado por el abuso de expresiones idiomáticas; no me ha sido 
posible hacerlo de otro modo (pero aún podría haberlo empeo- 
rado poniéndolo en mayúsculas: tal vez habría quedado más 


claro, pero resultaría insoportable). Para hacer todo, si no más 
leve, al menos más claro, he añadido al final del volumen un 
glosario con las palabras clave que podrá usarse como sinopsis 
de las tesis fundamentales que defiendo en este libro. 


LA MOVILIZACIÓN 
¿Cómo y por qué nos moviliza la llamada? 


La llamada es, antes que nada, una responsabilización: res- 
pondo porque me siento apostrofado, yo, precisamente yo. La 
responsabilidad de la que me siento investido tiene un incon- 
fundible carácter de «primera persona»: el mensaje está dirigido 
a mí, y yo siento la necesidad de responder con la misma (apa- 
rente) naturalidad con la que el filósofo estadounidense John 
Searle, en la anécdota referida al principio de La construcción de 
la realidad social, siente la necesidad de entrar en un bar de Pa- 
rís y pedir una cerveza.£ 


Hay, no obstante, una importante diferencia. Mi interrogan- 
te no se dirige, como en el libro de Searle, al reconocimiento de 
la «inmensa ontología invisible» de normas y contratos compar- 
tidos por la intencionalidad colectiva que hace posible la ejecu- 
ción de una petición tan simple, sino que más bien trata de sa- 
car a la luz al aparato /apparato] que se esconde detrás de la mo- 
vilización y que me lleva a sentirme responsable o, cuando no, 
francamente culpable. Un enigma que, ha de admitirse, es aún 
más complicado que reconocer las motivaciones que puedan in- 
ducir a un estadounidense en París a entrar en un bar y pedir 
una cerveza. ¿Cómo escribía otro estadounidense en París, Fitz- 
gerald? «Primero, te tomas una bebida. Segundo, la bebida se 
toma una bebida. Tercero, la bebida te toma a ti»: hablando 
claro, únicamente a la tercera cerveza dejo de ser yo quien deci- 
de. En el caso de la llamada, la situación es más apremiante e 
imperiosa: «Primero, la llamada te toma a ti. Segundo, la llama- 
da te toma a ti. Tercero, la llamada te toma a ti». 


Para resolver el enigma intentamos, antes que nada, definir el 
ambiente en el que tiene lugar la llamada: las armi, esto es, el 
aparato /lapparecchio] que transmite la llamada; los movilizados, 
es decir, una parte considerable de los sesenta y cuatro mil mi- 
llones de destinatarios y remitentes de los correos que se envían 


cada día; la militarización, a saber, el contexto despojado de las 
distinciones, propias de la vida civil, entre público y privado, así 
como entre trabajo y descanso. 


El apparecchio: las armi 


El absoluto. ¿Qué hace de la llamada de móvil algo mucho 
más poderoso que la atracción por la cerveza de Searle? En po- 
cas palabras, si la cerveza tiene que ver con el espíritu, aunque 
sea de lúpulo, la llamada comunica con el absoluto. Por prime- 
ra vez en la historia del mundo, el absoluto está en nuestros 
bolsillos. El aparato /apparato], cuya manifestación más eviden- 
te es internet, es un imperio sobre el que nunca se pone el sol,? 
y el hecho de tener un smartphone en el bolsillo significa tener 
el mundo en la mano, pero también, y de manera automática, 
estar en manos del mundo: en cualquier momento podrá llegar 
una solicitud, en cualquier momento seremos responsables. 
También se podría establecer, por contrato, que se trabaja una 
hora a la semana; pero, en cualquier caso, se pondría en prácti- 
ca el principio por el cual se trabaja durante todas las horas del 
día (y, nótese bien, los desempleados trabajan más que los de- 
más: tendremos ocasión de volver a este estado de cosas con 
amplitud). Dentro de poco será posible incluso hacer llamadas 
desde los aviones (por el momento solo en Estados Unidos), lo 
que aumentará el riesgo de colisión. Al igual que en el lema de 
la artillería británica, ubique quo fas et gloria ducunt, lo justo y 
la gloria conducen a cualquier parte, nos vemos bombardeados 
por misiles y misivas que, por lo general, llevan implícita una 
respuesta, con un crecimiento indefinido de la responsabilidad 
laboral y de la responsabilidad en general. Y así hasta llegar a la 
hipérbole de telefonear a 11 000 metros mientras se atraviesan 
los husos horarios, a la carrera, a 900 kilómetros por hora. 

El móvil moviliza. He aquí lo que ha cambiado desde los 
tiempos (hace exactamente veinte años) de la cerveza de Searle. 
Quien todavía esté en condiciones de hacerlo, que regrese a la 
época, lejana conceptualmente y cercana cronológicamente, en 
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la que los teléfonos eran aparatos lapparati] fijos y capaces tan 
solo de comunicar, sin ningún aspecto vinculado al registro. En 
esa época, todo aquel que no se encontrara en las cercanías de 
un teléfono fijo bajo su competencia (el teléfono de casa o de la 
oficina) estaba virtualmente eximido de cualquier responsabili- 
dad. El teléfono sonaba, pero si se tenía un motivo válido para 
no estar en casa o en la oficina, en modo alguno se le podía im- 
putar a uno el hecho de que era ilocalizable (según se decía). 
Añádase que el fijo no solo estaba localizado, sino que, en teo- 
ría, era amnésico (antes de la invención de los contestadores au- 
tomáticos y de los aparatos /apparati] secundarios de memori- 
zación de las llamadas), por lo que no quedaba rastro de las lla- 
madas incluso cuando se regresaba a las cercanías del aparato 
l[apparecchio]. Así pues, también en este caso, ninguna responsa- 
bilidad sino la vida civil, el habeas corpus en definitiva. 


El único teléfono móvil (aunque desmemoriado) fue durante 
muchos años el teléfono rojo concebido en 1963. Encerrado en 
una cajita, seguía como una sombra o un espectro al presidente 
de Estados Unidos y podía ser utilizado para comunicar directa- 
mente con el presidente de la Unión Soviética en caso de ame- 
naza de guerra nuclear. En retrospectiva, la referencia a la esfera 
militar aparece como profética. Las arm contemporáneas son 
dispositivos móviles y movilizadores que obtienen todo su po- 
der del hecho de que están siempre con nosotros y siempre do- 
tados de memoria. Esto significa que, a diferencia de lo que su- 
cedía con el fijo, somos responsables ante los mensajes que nos 
puedan alcanzar, en cualquier lugar y en cualquier momento. 
Incluso si nos halláramos en una zona sin cobertura o nuestras 
ArMI estuvieran descargadas por alguna razón, la memoria, al 
reactivarse, nos situaría en poquísimo tiempo delante de nues- 
tras responsabilidades, es decir, de los mensajes que nos han al- 
canzado durante el periodo de desconexión. 


Guerra total. Si el teléfono rojo estaba pensado para prevenir 
la guerra mundial, el móvil ha desencade-nado algo que nos re- 
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cuerda a la guerra total. «¿Queréis una guerra total, más total de 
lo que nunca podríais imaginar?», preguntaba Goebbels en 
1943. Por mucho que el auditorio respondiera que sí con la 
peor voluntad del mundo, estaba desprovisto de las armi, las 
cuales condensan tres funciones —la movilidad, el archivo y la 
comunicación— que, en tiempos, eran mutuamente exclusivas. 
En el sentido de que podías decidir irte de viaje, pero esto con- 
llevaba (en una época anterior al móvil y al correo electrónico) 
la renuncia a cualquier comunicación, e incluso el archivo, en el 
mejor de los casos, era un equipaje demasiado pesado que con- 
tenía un fragmento irrisorio de la información contenida en 
una memoria use. O bien se podía estar en el archivo, esto es, 
en el estudio, con (casi) todos los documentos necesarios y con 
el teléfono; pero a menudo faltaba algo, y era obligado migrar a 
la biblioteca, donde se tenía que renunciar a la comunicación 
(al no haber correos electrónicos ni móviles). En ambos casos, 
la movilidad resultaba imposible. Ahora todo está en las armi, 
convertidas en el contenedor total de los documentos, de su ad- 
quisición, de su conservación y de su transmisión, el guardián y 
garante de nuestra vida social. Lo cual, obviamente, significa 
que, si perdemos las arm1, todo está perdido. 


Sin duda, hay cierta ironía en el hecho de que este sueño o 
pesadilla de otro siglo, conectado con las tempestades de acero 
y el militarismo —y que, por tanto, parecía definitivamente 
acabado en 1945 tras la catástrofe de Alemania—, haya en- 
contrado su realización en un contexto completamente distinto, 
de plástico y ligereza, fuera de cualquier ostentada marcialidad. 
Un contexto que no atañe a todo el mundo, pero que, en cual- 
quier caso, afecta a una parte significativa de los siete mil millo- 
nes de personas que habitan el planeta, bastante más de lo que 
haya podido suceder con ningún otro evento histórico o social: 
más que el monoteísmo, más que el capitalismo, más que el co- 
munismo. 


Los actores: los movilizados 
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Acción. Normalmente, la llamada no se limita a demandar 
una respuesta: exige una acción. En un momento en el que la 
mayor parte de los trabajos se realizan por medio de las arms, el 
acceso a ellas equivale al acceso al trabajo: piénsese en la canti- 
dad de prestaciones efectuadas con las armi fuera del horario 
normal de servicio. En rigor, este trabajo no está retribuido, y a 
menudo ni siquiera se contabiliza como trabajo, lo que supone 
(es fácil de entender) una nueva frontera de la explotación que 
comienza en el momento en el que, tal y como ocurría en mu- 
chas empresas, se obliga a los empleados a estar siempre provis- 
tos de un smartphone (escribo «ocurría» no porque hoy ya no 
suceda, sino simplemente porque parece inconcebible la idea de 
un empleado, o mejor de un individuo en general, desprovisto 
de las Arm). 


Los movilizados aceptan ser llamados a la acción en cual- 
quier momento y soportan una objetiva disminución de la li- 
bertad, que no se ve correspondida por ningún tipo de ventaja 
económica, y que, es más, la mayoría de las veces se transforma 
en trabajo gratuito, sin ninguna protección sindical. Y no hay 
nada de sorprendente (tal vez solo una ironía amarga) si el tra- 
bajo consiste en publicar críticas al capital concebido como en 
los tiempos de los campos y los talleres en las redes sociales, y lo 
que se dirime mediante el post (para el crítico inflexible del mis- 
mo modo que para cualquier otro movilizado) es la visibilidad. 
Resulta evidente que, por muy legítimo que sea, leer todo esto 
en términos de «servidumbre voluntaria» puede traducir en 
términos morales lo que, por el contrario, tiene una dimensión 
estructural. Los componentes son mucho más amplios y varia- 


dos. 


Responsabilidad. El mensaje está destinado a ti, precisamente 
a ti; te alcanza. Quien lo ha mandado sabe que lo has leído. La 
orden se presenta como un mandato individual, de manera 
bien distinta a lo que ocurría con los viejos medios. Lo que se 
transmite con la llamada no es una simple información, como 
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las que eran (y aún hoy lo son, de manera residual) transmitidas 
por los medios del siglo pasado. Desde este punto de vista, 
nuestra situación ha cambiado mucho con respecto a la época 
de la radio y la televisión. Entonces nos quejábamos (y son que- 
jas que, ahora, nos parecen verdaderamente exageradas) de que 
estábamos sumergidos en un flujo de información superabun- 
dante e imposible de gestionar. Pues bien, ¿dónde está el pro- 
blema? No tenerlo en cuenta habría sido suficiente. Pero es mu- 
cho más difícil hacer frente al alud de solicitudes, peticiones, 
preguntas impacientes dirigidas por la armada móvil que nos 
rodea. 


Hoy estamos plenamente resignados al hecho de que, cuando 
llamamos a un fijo, por lo general un número de teléfono gra- 
tuito, ignoramos por completo quién será el destinatario, el 
cual puede colgar el teléfono cuando quiera, no hacer o decir 
absolutamente nada de aquello que le pedimos y encontrarse en 
cualquier parte (en particular en los países de habla inglesa, 
donde un call center de Londres te puede poner en contacto 
con un empleado en Bombay). Al frente de la irresponsabilidad 
de la llamada que se produce desde un fijo o que se hace a un 
fijo, llamada anónima y colectiva, la llamada de las armi se diri- 
ge precisamente a nosotros e introduce una hiperresponsabili- 
dad a la que, en gran parte, aún no hemos tomado las medidas, 
ni analizado su carácter. Cabe preguntarse si no debería ser re- 
considerada la idea de que la fuente originaria de la responsabi- 
lidad moral consiste en encontrarse ante el rostro de otro ser 
humano. En la actualidad, el extremo más afilado de la respon- 
sabilidad se esconde justo en la «llamada sin respuesta», en el 
correo pendiente, en el sms por contestar aparcado en nuestro 
móvil. Tanto es así que, préstese atención, de vez en cuando nos 
encontramos con mensajes «generados automáticamente» que 
se toman la molestia de precisarnos que «no exige respuesta», 
como para aliviarnos, caritativamente, del peso de la responsa- 


bilidad. 
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Subordinación. No estamos sometidos a un flujo de informa- 
ción (que era posible seguir incluso con una atención distraída), 
sino a un bombardeo de llamadas, vinculantes —al estar escri- 
tas— e individualizantes, esto es, dirigidas solo a nosotros, que 
nos empujan a la acción (como poco, a la reacción: el mensaje 
exige respuesta y, al hacerlo, genera responsabilidad). Esto susci- 
ta un constante sentido de inadaptación y frustración, es decir, 
lo diametralmente opuesto a la condición de plenitud y realiza- 
ción que acompaña a la culminación de un proyecto o un obje- 
to. Nos sentimos permanentemente en culpa y, a largo plazo, 
esta situación se vuelve estructural. 


Es, sobre todo, un mandato con un valor social. En cualquier 
momento podemos ser llamados a responder, con plena con- 
ciencia de que, de lo contrario, seremos excluidos de la ecua- 
ción y el balón pasará a otro. Esto es reconocible intuitivamente 
ya por el hecho de que, hoy, solo los más poderosos o los margi- 
nados pueden permitirse no tener armI. Todos los demás —co- 
menzando por los desempleados, que no lo son en modo al- 
guno si disponen de armi— entran en el mercado con esta dis- 
ponibilidad incondicionada, llegando incluso a dar sus coorde- 
nadas («dirección, correo electrónico, número de teléfono, ¡to- 
do!»), con una alienación voluntaria no menos significativa que 
las infracciones de la privacidad que se corresponden en todo 
punto con el fetichismo de la mercancía analizado por Marx, 
solo que ahora no concierne al trabajo secretamente incorpora- 
do por las cosas, sino a la información sobre las personas. La 
cuestión es crucial: quejarse por la falta de privacidad es sacro- 
santo, pero a la vez es necesario saber que la grandísima mayo- 
ría de la población mundial carece totalmente de discreción ha- 
cia sí misma y publica, enajenándolos a propietarios desconoci- 
dos, sus fotos (y las de otros) en traje de baño, las fiestas, la 
marca de cerveza preferida, el plato del día, las simpatías y anti- 
patías. 


Conflicto. Los movilizados no son una masa amorfa y mansa. 
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Gran parte de lo que circula por las redes sociales es un himno 
a la disidencia, a la lucha, al conflicto, al antagonismo. Pocos se 
declaran satisfechos con su condición y, sobre todo, poquísimos 
se declaran satisfechos de tener que someterse al despotismo de 
la llamada. Y, sin embargo, todos publican, llaman, comentan, 
y los comentarios en raras ocasiones son elogios de internet, de 
la conexión, de tabletas y ordenadores, sino que, por lo general, 
son una crítica implacable de la llamada y de sus efectos perver- 
sos y alienantes. Decir que se trata de simple narcisismo signifi- 
ca malinterpretar la naturaleza de lo que ocurre, porque la exhi- 
bición de sí mismo es una parte mínima de lo que sucede. Por 
lo general se responde y ya está. Y a menudo la interacción se 
transforma en un conflicto entre los movilizados. 


Esta conflictividad es también una estructura política cuyas 
categorías fundamentales son, reflejando literalmente la teoría 
de Schmitt, las de amigo y enemigo. Ambas se manifiestan a 
través de una declaración pública de amistad o enemistad, y Fa- 
cebook prevé la primera, implicando de manera necesaria la se- 
gunda. Hay una tercera condición ni siquiera prevista por Sch- 
mitt: aislar o bloquear a un usuario, eliminándolo del espacio 
público; una solución final que, por fortuna, se limita a la esfera 
social. 

La estructura mínima de esta situación no precisa siquiera las 
redes sociales, basta con una experiencia banal, la de los correos 
circulares con múltiples destinatarios: es suficiente con que uno 
de los destinatarios decida provocar una riña para desencadenar 
una guerra de todos contra todos, que por lo general solo ter- 
mina por agotamiento de los competidores. Por no hablar de lo 
que sucede cuando uno manda a todos los destinatarios un co- 
rreo dirigido solo a uno de ellos por error: difícilmente se po- 
dría señalar mejor la diferencia entre conversar entre dos y diri- 
girse a todos. 


Las palabras vuelan, los escritos permanecen, no se eliminan, 
no se puede fingir (como sucedía en el mundo anterior a inter- 
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net, por medio de una estratagema que a menudo tenía éxito y 
restablecía la paz) no haberlo leído, no haberlo oído o haberlo 
olvidado. Además, lo escrito —cualquier escrito, como nos en- 
seña La carta robada de Poe— tiene la característica de poder 
salir a la luz, al contrario de lo que sucede con las conversacio- 
nes privadas, o con los pensamientos que nos pasan por la men- 
te y que tal vez nosotros mismos olvidamos. Sin embargo, si es- 
tos escritos llegan a todas partes, como en internet, se multipli- 
ca el fenómeno por el cual las interlocuciones semiprivadas (y, 
en algún caso, como, por ejemplo, en los blogs, los soliloquios) 
se convierten en relaciones públicas, es más, políticas, aunque 
de manera singular: son profundamente políticas por sus efec- 
tos precisamente porque son profundamente privadas por su 
contenido. 


Si vis pacem, para bellum es en verdad el más hipócrita de los 
adagios; la verdad es que, si posees las arm1, las usarás para pegar. 
De ahí el tono agresivo característico de la tipología del «blo- 
guero nervioso», un usuario que no se siente suficientemente re- 
conocido. Y precisamente al igual que en la lucha hegeliana por 
el reconocimiento, el bloguero nervioso arriesga algo: no la vi- 
da, pero muy a menudo sí la cara. Esto lo muestran los recu- 
rrentes casos de tuiteros y posteadores, los cuales, en un momen- 
to de distracción, debilidad o exasperación, o tal vez por un cál- 
culo muy meditado pero equivocado, se dejan llevar por afir- 
maciones de las que puede que tengan que excusarse eterna- 
mente. Es probable que hubiera más tolerancia en la corte de 
Versalles o de Constantinopla. Una cosa es segura: la hipótesis 
de la «modernidad líquida», según la cual la sociedad contem- 
poránea estaría caracterizada por una gran inestabilidad, movili- 
dad e inseguridad, pero también tolerancia, se ve impugnada 
por la enorme responsabilización que acarrea el crecimiento de 
la llamada. Nunca hemos tenido una sociedad más inflexible, y 
sobre todo menos capaz de olvido y perdón. 


Reconocimiento. Hechas estas aclaraciones, es verdad que, por 
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mucho que la llamada y la movilización que conlleva puedan 
tener implicaciones económicas o laborales, estas se ejercen en 
muchos casos en la esfera que —en un sentido amplio— podría 
definirse como ámbito de autovalorización. Lo que exigen los 
trabajadores gratuitos, con su presencia en internet, es el reco- 
nocimiento. No se podría explicar de otro modo que se publi- 
quen datos sensibles (o, en cualquier caso, muy privados) en las 
redes sociales, o la aspereza de los conflictos que se desencade- 
nan —que pertenecen a la esfera del duelo entre señorío y servi- 
dumbre en Hegel— o la satisfacción que se deriva de la acumu- 
lación de contactos y de seguidores. Un trabajo enorme no re- 
tribuido, en gran parte, y únicamente movido por la ambición. 
Pero, sobre todo, una guerra, por fortuna combatida con el bo- 
lígrafo y no con la espada. 


El contexto: la militarización 


Militar y civil. Pero, ¿qué hace que un móvil triunfe allí don- 
de Goebbels había fracasado, y sin el sustento de una fuerza po- 
lítica y militar; al contrario, con el pleno consenso de los usua- 
rios? Esta condición es exclusiva de nuestra época, pero a la vez 
ilustra la raíz profunda de la sociedad. No es accidental que el 
desarrollo del ordenador haya recibido un impulso decisivo en 
la Segunda Guerra Mundial. Por lo demás, todas las tecnologías 
reciben fuertes ayudas de las aplicaciones militares, cuando no 
nacen directamente con un destino bélico. Esto debería hacer 
reflexionar a aquellos que insisten en dar prioridad al nexo en- 
tre técnica y economía. Los v2 son los antepasados de las misio- 
nes Apollo, y no al contrario. Asimismo, nadie pensaba en una 
explotación económica de la energía nuclear cuando fue conce- 
bida la bomba atómica: el arma, muy costosa, había sido pro- 
yectada para fines exclusivamente militares. Después se pasa a 
los usos civiles, pero las armi conllevan, si no la guerra, cierta- 
mente sí la militarización. 


Técnica y militarización. Es así como se militariza la vida ci- 
vil. Hace veinte años se anunciaba la paz perpetua: todos a casa, 
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las oficinas y las fábricas abandonadas, al igual que los conflic- 
tos que naturalmente traen consigo. “Todos dedicados a un tele- 
trabajo gratificante acompañados por el calor de la familia. No 
ha sido así. Las oficinas continúan existiendo, quizá incluso más 
precarias y móviles (también pueden serlo la mesita de un bar o 
una habitación de hotel), si acaso son las casas las que escasean. 
En cuanto a las familias, parecen un sueño comunitario de 
otros tiempos, por el que, por otra parte, no se siente mucha 
nostalgia, al menos si damos crédito a las estadísticas según las 
cuales la mayor parte de los actos de violencia tienen lugar en el 
seno de la familia. 


La posmodernidad se ha librado del padre, y no seremos no- 
sotros quienes lo echemos en falta; sin embargo, lo ha sustitui- 
do por un cabo de guardia. Internet no solo reduce los puestos 
de trabajo, sino que se sirve de trabajo mal pagado o incluso no 
pagado.2 Se cumple más un deber que un trabajo. De hecho, se 
dice, hablando de internet, que la mercancía a la venta somos 
nosotros mismos. No es exactamente así: somos nosotros en 
tanto que sujetos voluntarios de un mandato, somos nosotros 
quienes obedecemos voluntariamente, del mismo modo que en 
el fetichismo de la mercancía, excepto porque aquí ni siquiera 
hay necesidad de mercancías, es suficiente con un mandato que 
nos llega de las arm. 


La moraleja es simple. Para realizar la movilización total no 
es necesario (aunque es técnicamente posible) disponer de apps 
que digan dónde estás, tan solo es suficiente la combinación de 
un sistema de trabajos flexibles con un aparato /apparato] de 
responsabilización que te alcance en cualquier parte asignándo- 
te tareas. Y de un sistema de obligaciones que se vuelvan peren- 
torias por el único motivo de ser técnicamente posibles. De este 
modo, el imperativo técnico invierte el moral: «si puedes, de- 
bes». Por ejemplo, acosar con felicitaciones mediante sms a des- 
tinatarios que se sentirán obligados a responder; tratar de mos- 
trarse diligente cuando se interviene en cualquier minucia de 
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oficina debatida a través de prolijos correos circulares; simular 
(o, aún peor, sentir auténtica y profundamente), siempre en co- 
rreos circulares, preocupaciones políticas o solidaridad humana; 
publicar en las redes sociales la foto de la pizza que estamos co- 
miendo; informar del último libro que hemos comprado o leí- 
do; subir el enlace de la iniciativa en la que hemos participado o 
del artículo que hemos publicado. Pese a las apariencias, todo 
esto es trabajo, por fútil o inútil o incluso deshonesto que pa- 
rezca. Al igual que es trabajo subir cartas que prometen benefi- 
cios o herencias o fingir ser jóvenes viudas de Rusia. 


La radicalización militar de los tiempos de trabajo (en parti- 
cular, la exigencia de disponibilidad a cualquier hora, que hace 
que desaparezca el carácter propio de la vida civil) solo puede 
ser pensada a la luz de la nueva responsabilidad de la llamada. 
Todos estamos en movimiento, todos seguimos órdenes, no hay 
distinción entre vida privada y vida pública, entre vida civil y 
vida militar. Lo que quisiera sugerir es que (en general) no esta- 
mos en guerra, pero estamos militarizados, y que este es el ca- 
rácter original introducido por la llamada. 


Basta con pensar en los controles de los aeropuertos, impen- 
sables hace treinta años, cuando existían las fronteras pero nos 
limitábamos a controlar que no se exportasen licores o cigarri- 
llos y, por tanto, las preocupaciones eran económicas y no mili- 
tares. Sin embargo, decir que esta guerra es el efecto del terro- 
rismo es una respuesta demasiado simple, en primer lugar por- 
que es complicado decir qué se entiende realmente por «terro- 
rismo»: se trata, en efecto, de uno de los objetos sociales más 
complejos que existen y, sin embargo, se habla de ello como si 
fuera un sustantivo transparente e unívoco. Pero sobre todo 
porque este objeto social hecho de acciones y de registros sería 
impensable sin el aparato /apparato] de movilización producido 
por la llamada. En otras palabras, y como por lo demás ha ocu- 
rrido siempre (piénsese en agosto de 1914), es la movilización 
la que produce la guerra, no al revés. 
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No estamos en guerra, pero estamos más movilizados que en 
cualquier otro tiempo, ciertamente más que en el siglo xxx, siglo 
en principio belicoso pero en el cual es posible aislar momentos 
de vida civil, no solo militar. Hoy, la situación es mucho más 
parecida a la de la Grecia antigua, donde la paz era un momen- 
to raro y la condición normal era la guerra; salvo que entonces 
solo se combatía en verano. El tono fundamental de esta guerra, 
que se combate antes que nada a través de los medios, es la mo- 
vilización. El mecanismo de la interceptación, de la acción, de 
la guerra mediática y de la reivindicación se encuentra en el co- 
razón del terrorismo, así como de la vida «civil». El terrorista, el 
partisano, todas estas figuras estudiadas por la polemiología del 
siglo pasado, son igualmente signos de la militarización de la 
vida civil. Esta militarización es lo que hace posible actos de 
guerra ocasionales, pero, sobre todo, es la que marca el tono a la 
movilización. 

Desde este punto de vista, debería invertirse la tesis? según la 
cual la primera guerra del Golfo fue una ficción mediática. Que 
también fuera una ficción no la hace menos guerra, sino que, 
por el contrario, sugería que no hay guerra que no pase a través 
de una ficción mediática y una movilización informática. Ob- 
viamente, sería una ingenuidad (o, por usar la jerga de los filó- 
sofos, un fetichismo o una hipóstasis) atribuirle tanto poder a 
las arm. El poder de los aparatos /apparecchi] no es nada sin el 
aparato /apparato]. Un apparato que precede con mucho a los 
apparecchi tal y como se presentan ahora, pero que nunca ha es- 
tado desprovisto de algún tipo de apparechi. El estudio de las 
características del apparato es la tarea del capítulo siguiente. 
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EL APARATO 
¿Cuál es el aparato que hace posible la movi- 


lización? 
El aparato es el absoluto 


La movilización introducida por las arm posee una imperio- 
sidad sin precedentes en la historia, la cual se explica antes que 
nada porque el aparato /apparato] al que están conectadas se 
presenta como el absoluto: como la red que liga todo y está des- 


ligada de todo. 


Hoy, la sociedad, al contrario que las sociedades tradicionales 
—pero también que la llamada «sociedad del espectáculo»—, 
no es diferente a los medios de masas, pues todo actor social no 
es únicamente un usuario, sino un productor de medios. Ahora 
bien, lo que conecta fenómenos tan dispares como la militariza- 
ción y la mediatización es el registro: el rasgo distintivo de las 
ArMI, los filósofos dirían su eidos, es el hecho de poseer una gran- 
dísima capacidad de registro, lo que las vuelve muchísimo más 
potentes que los aparatos /apparati] técnicos que las precedie- 
ron. 


Porque las arm no son televisores, teléfonos, periódicos. No 
se limitan a informarnos de algo, sino que registran lo que nos 
dicen, y lo que nosotros decimos a través de ellas, se apuntan lo 
que queremos saber y toman nota del hecho de que lo hemos 
sabido. Así pues, no se puede fingir inocencia o desinformación 
con respecto a las órdenes; la huella está ahí; nos han buscado, 
querían que hiciéramos algo, aunque solo fuera para hacernos 
reaccionar, y la ausencia de reacción es ya una insubordinación. 
Por no mencionar el hecho de que ninguna televisión o periódi- 
co nos ha pedido nunca una reacción «en tiempo real», lo cual, 
sin embargo, constituye la base del requerimiento que nos llega 
de dichas armi, cuyo secreto es, por tanto, la función más apaci- 
ble y pasiva que haya en el mundo: el registro. 
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Al comparar la filosofía de la naturaleza con la física moder- 
na, Bacon decía que el científico debe interrogar a la naturaleza 
como un juez (esto es, partiendo de una teoría) y no como un 
escolar, es decir, recibiendo información de manera pasiva. La 
rapidez de las transformaciones aportadas por internet hace que 
aún nos encontremos en la fase de los escolares. Falta una teoría 
y nos vemos forzados a acumular observaciones. Lo que es peor, 
el marco en el que tiene lugar la recolección es engañoso, y ve 
en internet un medio de comunicación, una especie de televi- 
sión evolucionada. Tratar a internet como a la televisión no es 
distinto de tratar al capital como si fuera la tierra, como hacían 
los fisiócratas. Se pierde lo esencial, esto es, la raíz de la plusva- 
lía producida por internet, la posibilidad de gobernarla y de de- 
mocratizarla. El punto de partida para una comprensión de la 
realidad social contemporánea es, por tanto, muy simple y apa- 
rentemente excéntrico o secundario: internet es una herramienta 
de registro antes que de comunicación. 


Si le quitamos el registro, a internet no le queda más que un 
sistema de cables submarinos que transporta datos. El absoluto 
(y la movilización que produce) no proviene del espíritu, sino 
de la técnica. La esencia de un móvil, de un ordenador conecta- 
do o de una tableta no es principalmente (o simplemente) la 
comunicación, sino el registro. El registro, a su vez, se presenta 
como una reponsabilización: exige una respuesta, y la exige por- 
que la pregunta está registrada, escrita, fijada, y de este modo 
adquiere la perentoriedad de una orden. La respuesta puede ser 
otro mensaje (otro acto en el mundo de internet) o bien una 
acción en el mundo físico. En ambos casos, ya sea de una ma- 
nera burocratizada o militarizada, nos hallamos ante un meca- 
nismo de movilización sin precedentes en la historia del mun- 
do, solo ejemplos locales, en la rapidez de las acciones de la bol- 
sa o de las operaciones militares. Un mecanismo nuevo, por 
tanto, más nuevo que todo el sistema capitalista con el que se 
cree estar en condiciones de explicarlo, pese a que, por así de- 
cirlo, haya sido preparado por toda la historia del hombre. 
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El recurso fundamental: el registro 


Física del poder. La física del poder es ofrecida por el registro, 
una propiedad existente en la naturaleza (piénsese en el código 
genético) y que es la base de la cultura: sin el registro, de hecho, 
no estaríamos en condiciones de pensar (la pérdida de memoria 
es pérdida de pensamiento), de hacer ciencia y cultura (las pro- 
ducciones científicas y culturales son siempre registros, de ma- 
nera paradigmática bajo la forma de la escritura), de construir 
objetos sociales (que, como veremos, consisten exactamente en 
el registro de actos). He aquí por qué la humanidad se ha dota- 
do desde temprano de prótesis técnicas de la memoria, como la 
escritura, el archivo y (en las sociedades sin escritura) la repeti- 
ción ritual. El crecimiento exponencial de aparatos /apparati] 
de registro que ha caracterizado a la historia humana, con una 
aceleración en la edad moderna y un repunte en los últimos de- 
cenios, no es un simple accidente técnico. A mi parecer, es la re- 
velación de la estructura profunda de la realidad social y de su 
necesidad de disponer de documentos. 


Técnica y revelación. Lo arcaico se manifiesta en lo contempo- 
ráneo, la historia del hombre parece con-centrarse en un apara- 
to /apparecchio] que mi generación solo conoció en plena edad 
adulta. No hay nada de sorprendente en esto: toda innovación 
técnica nos pone en contacto con las fases más antiguas y ele- 
mentales de la humanidad. La técnica, en general, no pervierte 
la naturaleza humana como pretenden los apocalípticos, pero 
tampoco la secunda dócilmente como pretenden los integrados. 
Más bien, sostenemos que la revela a sí misma, y esto lo de- 
muestra precisamente la proliferación de dichas herramientas. 
Ahora bien, sería un error pensar que se trata tan solo de una 
deriva tecnológica. 

Lo que llamamos «cultura» es un sistema que crea conexiones 
y automatizaciones, construye relaciones, da forma a intuicio- 
nes y necesidades y, con frecuencia, crea motivaciones, respon- 
diendo a exigencias no solo de placer, sino también de poder. El 
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simio de 2001: Una odisea del espacio blande su hueso-arma del 
mismo modo que nosotros blandimos un móvil, con intencio- 
nes que, al fin y al cabo, no son tan distintas. Siempre ha sido 
así, y las transformaciones tecnológicas de los últimos años no 
han hecho sino incrementar esta tendencia. En definitiva, Aris- 
tóteles ya había dicho que el hombre es un animal social dotado 
de lenguaje, y lo que tenemos ante nuestra vista es la prueba. 


Aristóteles también analizó ampliamente el papel de la me- 
moria en la construcción de la experiencia y del saber, en los 
hombres y en los animales, e incluso en este caso la explosión 
del registro a la que asistimos no se presenta como una perver- 
sión, sino como la realización coherente de nuestra segunda na- 
turaleza. Lo que Aristóteles no dijo es que el lenguaje tiene co- 
mo fin el registro (y no la expresión, al contrario de lo que lee- 
mos al inicio del Peri hermeneias),% ya que una palabra que fue- 
ra pura comunicación, que no estuviera acompañada de un re- 
gistro, no tendría modo de transformar al animal dotado de 
lenguaje en un animal social. Para comprender plenamente este 
estado de cosas hemos tenido que esperar mucho tiempo —el 
nacimiento de la escritura, de la burocracia, los archivos, la 
prensa—, pero solo hoy, en este enorme retículo burocrático 
que es internet, está todo mucho más claro. 

La edad del registro. En el plazo de un siglo hemos tenido al 
menos tres edades, cuyas diferencias no son menores de las que 
existen entre el Neolítico y la Edad de Bronce. 


Hasta mediados del siglo xx nos encontrábamos en el ápice 
de la edad de la producción: se fabricaban artefactos, sobre los 
que, por ejemplo, se construyó el «milagro italiano». La pro- 
ducción se efectuaba en tiempos medidos y en espacios bien de- 
limitados: ocho horas y, después, se terminaba el turno; no se 
puede ejercitar de manera ininterrumpida una función que exi- 
ge energía física y la disponibilidad de grandes aparatos /appa- 
rati] mecánicos concentrados en las fábricas. 


23 


Los teóricos posmodernos explicaron con razón, hace ya me- 
dio siglo, que la sociedad industrial basada en la producción ha- 
bía pasado a la historia. De este modo, sin embargo, en la ma- 
yoría de los casos desarrollaron la que podríamos definir como 
una «teoría pentecostal de la sociedad», es decir, la idea según la 
cual, terminada la época de la producción, se iniciaba la época 
de la comunicación, esto es, una singular espiritualización del 
mundo social en la que el intercambio de significados habría 
ocupado el lugar de la producción de objetos. Esta idea, además 
de empíricamente errónea (la producción, como es obvio, no se 
había acabado, solo estaba deslocalizada), era también teórica- 
mente problemática. Como demuestra el estado de cosas ilus- 
trado en el capítulo anterior, lo que tiene lugar es antes que na- 
da una transmisión de órdenes cuyo valor perentorio sería inex- 
plicable si simplemente nos enfrentáramos a una sociedad de la 
comunicación. 


Desde que internet y sus dispositivos irrumpieron capilar- 
mente en nuestra vida, entramos, de hecho, en una tercera edad 
que propongo llamar «edad del registro»: al igual que en la épo- 
ca de producción, se fabrica; al igual que en la época de la co- 
municación, se transmite; pero aquello que es fabricado o trans- 
mitido es un documento registrado, destinado a permanecer 
donde se encuentra y a circular por un tiempo y un espacio in- 
definidos. A la vez, todo usuario es un productor de informa- 
ción, publicada en las redes sociales. Al mismo tiempo, todo 
contrato en internet produce automáticamente informaciones y 
documentos sobre los usuarios. Se crea una situación de indis- 
tinción entre lo social y lo mediático (la vida social es aquella 
que tiene lugar en internet) y entre lo privado y lo laboral (los 
propios dispositivos sirven tanto para el trabajo como para la 
gestión de la vida privada y para el entretenimiento). 


Desde el momento en que los recursos técnicos están dispo- 
nibles, estos se despliegan de acuerdo con una lógica inmanen- 
te, yendo más allá de las previsiones de cualquier diseñador. Es- 
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te es el principio abstracto de un fenómeno concreto nacido y 
crecido ante la mirada de menos de una generación sin que nin- 
guna elección deliberada lo estimulase, respondiendo a la lla- 
mada de las armi, con un movimiento que posee las característi- 
cas de la revelación de un arcaico e inconsciente social. En su 
primera versión, el móvil era una máquina para hablar, esto es, 
para formular mensajes, cuya supervivencia se confiaba a un re- 
gistro externo y a menudo ineficiente, la mente de los interlo- 
cutores. Pero muy pronto, sorprendiendo por lo demás a los 
propios técnicos que los proyectaban y a las compañías que los 
distribuían, los móviles evolucionaron a máquinas para escribir 
y, después, mediante un aumento de la memoria sin parangón 
en ningún aparato /apparato] técnico de uso cotidiano, a un 
mecanismo para registrar comunicaciones, imágenes, textos. 
Repito que ni los técnicos ni las compañías preveían una evolu- 
ción en esta dirección. Una prueba evidente, en mi opinión, de 
que en este simple evento técnico nos encontramos ante la reve- 
lación de un inconsciente social, el cual se manifiesta a través de 
un proceso de emersión que estudiaremos en el capítulo si- 
guiente. 2 


Registro y responsabilidad. Imaginemos que a un condenado a 
muerte se le ofrece la oportunidad de elegir entre una cápsula 
de cianuro y un preparado químico llamado «amnesina», que 
provoca el olvido total. Es probable que eligiera la amnesina, 
aunque solo fuera por hacer cargar al régimen carcelario con el 
coste de su cuerpo olvidadizo. Pero también es cierto que toma- 
ría tanto la amnesina como el cianuro con la misma actitud: la 
certeza de que lo que él es como ente social, es decir, la suma de 
sus recuerdos, desaparecería para siempre. 

Y ahora, pasando del individuo a la sociedad, imaginemos 
que suministramos a todos los actores de un evento social cual- 
quiera píldoras de amnesina con un efecto más restringido, que 
duren lo que dura una boda, una sesión de bolsa o un partido 
de fútbol. E imaginemos que todas las memorias externas, des- 
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de el papel al vídeo o a internet, fueran borradas. Llegados a ese 
punto, no quedaría nada de la boda, de la sesión de bolsa o del 
partido, porque la esencia de los objetos sociales consiste preci- 
samente en ser pensados o registrados. 


Por último, tomemos un caso a medio camino entre lo indi- 
vidual y lo social. Imaginemos a dos personas que han cometi- 
do el mismo crimen, solo que uno tiene memoria y el otro no. 
Curiosamente (al menos esta es mi intuición) nos parecería me- 
nos culpable el olvidadizo, ya que, después de todo, el olvidadi- 
zo es otra persona. Sin sus remordimientos, ¿lady Macbeth si- 
gue siendo lady Macbeth? He aquí el nexo esencial que conec- 
ta la responsabilidad con el deber: sin registros, sin memorias, 
no hay responsabilidad alguna. Lo cual, como es obvio, com- 
porta: cuantos más registros, más responsabilidad. 


El registro comienza a arrojar un poco de luz sobre el enigma 
de la movilización, la imposición dirigida a la mente desde el 
mundo de los objetos sociales. En todo momento estamos si- 
tuados frente a órdenes escritas, las cuales exigen potenciales 
respuestas. A través del registro, los objetos sociales ejercen ante 
los sujetos funciones agentivas y deónticas, es decir, se antepo- 
nen a la constitución de normas y valores. En resumen, impo- 
nen su ley y continúan haciéndolo incluso en contra de la vo- 
luntad o de espaldas a los sujetos. Las sorpresas que nos reser- 
van muchos documentos, el poder que ejercen sobre los sujetos 
más allá incluso de las intenciones de estos últimos, la posibili- 
dad —inmanente a toda forma de escritura— de poner en mar- 
cha automatismos independientes de la voluntad de quien los 
ha generado, son otros tantos testimonios de cuán imprevisibles 
son los objetos, incluso cuando dependen del mundo social pa- 
ra su génesis (en el caso de los artefactos) y existencia (en el de 
los objetos sociales). 


Poder, deber, acción. Por tanto, además de la fuente del deber, 
el registro es la condición necesaria de la acción, al menos si 
con esta palabra entendemos la capacidad de operar de manera 


28 


finalista. 


La eficacia del sistema burocrático es en particular elocuente. 
Y sugiere que la aserción —en sí genérica y fácilmente contesta- 
ble— según la cual el saber es poder y el aumento de la ciencia 
conlleva un aumento de la potencia, ha de ser reformulada en el 
sentido de que el poder es antes que nada una consecuencia de 
la tenencia y el uso de aparatos /apparati] de registro. Que las 
prescripciones de la burocracia tengan lugar por escrito garanti- 
za la certeza de la disposición dada, y la hace vinculante, pu- 
diéndose sancionar los ocasionales incumplimientos sobre la 
base de lo que se ha escrito. 


Pero también fuera de un aparato /apparato] burocrático es 
característico, por ejemplo, el hecho de que la finalidad esencial 
de las actas de una reunión sea promover una serie de acciones, 
justo aquellas prescritas por las decisiones tomadas en el curso 
de la reunión. Manteniéndonos aún más cercanos al tema de la 
movilización total, la importancia militar de las órdenes escritas 
(al fin y al cabo, como ya sabemos, este es el origen de los co- 
rreos electrónicos) resulta particularmente elocuente: órdenes 
de las que no quedase registro (en documentos y, con carácter 
subsidiario, en los testimonios) perderían de inmediato su ca- 
rácter de vínculo, con lo que dejarían de ser órdenes. No se ha 
de buscar la esencia de la militarización en las formas exteriores, 
sino en el control y la gestión de los flujos de escritura que im- 
parten las órdenes y los vuelven vinculantes (consideración más 
válida que nunca en la época de los drones). 

La base social: el documento 

Microfísica del poder. Estas circunstancias nos ponen ante una 
evidencia a la que con frecuencia no se presta la suficiente aten- 
ción. La potencia, representada a menudo como una energía 
expansiva o explosiva, como una actividad absoluta, encuentra 
su condición de posibilidad, al menos en el mundo social, en 
una facultad pasiva, el registro. 
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Ese toque faustiano que se esconde en los análisis aristotéli- 
cos, hobbesianos o nitzscheanos del poder, que la ven precisa- 
mente como la manifestación de cualquier elemento válido en 
sí mismo, lo sustituyó acertadamente Foucault por una noción 
del poder como «microfísica»:*2 como un retículo hecho de re- 
laciones, intercambios, estructuras mínimas y no evidentes. El 
problema fundamental de esta intuición residía, sin embargo, 
en el hecho de que no lograba superar el nivel de las intuicio- 
nes: esto es, no era capaz de decirnos cuáles eran los elementos 
efectivos que constituían la base de la microfísica. Hoy nos en- 
contramos en una posición histórica mejor para responder a es- 
ta pregunta. 


Ante todo, corrigiendo un equívoco de fondo de la noción 
foucaultiana de poder, el cual lo asociaba al saber, que termina 
por desacreditar el saber y lo transforma en una simple manifes- 
tación de potencia. En la perspectiva que quisiera sugerir, en 
cambio, el poder ha de ser considerado independiente, no del 
saber, sino de una función más amplia, de la cual el saber no es 
más que una parte, es decir, la esfera del registro y su articula- 
ción social en la escritura. 


Escritura. La escritura (en sus múltiples expresiones: marca- 
dos, pictogramas, ideogramas, alfabetos...) es el conjunto de 
tecnologías que, en la civilización humana, ha integrado y re- 
presentado durante milenios la función natural del registro, esa 
función que, en las sociedades sin escritura, se manifiesta por 
medio de otras formas de iteración como el mito, el rito o el ce- 
remonial. Y la explosión de la escritura que caracteriza a nuestra 
época se muestra más potente en la medida en que está ligada a 
una explosión del registro en general. Un vídeo o un mensaje 
vocal, que se pueden reproducir a gusto (algo que en la actuali- 
dad es muy sencillo técnicamente y que acom- paña de un mo- 
do sistemático a cada uno de nuestros actos con una mínima re- 
levancia social, desde un sms y la compra en un supermercado 
en adelante), son escritura, exactamente igual que un archivo de 
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ordenador o un pasaporte. Este registro es una potenciación del 
acto. 


En contra de lo que pensaba Platón, la escritura exterior pre- 
senta cuatro grandísimos poderes con respecto a la escritura in- 
terior, la del alma. Primero, la accesibilidad pública. Segundo, 
la posibilidad de producir otros ejemplares de la misma enti- 
dad. Tercero, mientras que la escritura interior está destinada a 
desaparecer con nosotros, la escritura exterior nos puede sobre- 
vivir. Cuatro, mientras que la escritura interior puede modifi- 
carse sin que seamos conscientes (transformación de la huella 
mnémica), las modificaciones de la escritura exterior son, por lo 
general, evidentes. Estas características explican la centralidad 
de la escritura (en el sentido amplio que acabo de precisar) tan- 
to en el pensamiento como en el mundo social. 


Como recordaba hace poco, si bien puede haber memoria 
sin pensamiento, no puede haber pensamiento sin memoria. 
Por el mismo motivo, tampoco puede haber acción, al menos 
en el sentido de la acción estructurada y finalista. Es por eso 
que los griegos consideraban a Mnemósine «la madre de todas 
las musas», pero, sobre todo, es por eso que el Alzheimer da 
tanto miedo. La pérdida de la memoria, de hecho, no aparece 
como la ausencia de una facultad, sino como una patología que 
afecta a elementos como la identidad personal, las competen- 
cias lingúísticas y, obviamente, el pensamiento. 


No sorprende, desde este punto de vista, que la humanidad 
se haya dotado con gran precocidad de formas de registro exte- 
rior, con finalidades que apuntaban sobre todo al registro (por 
lo general de débitos y créditos), esto es, a la extensión artificial 
de la memoria. Tampoco resulta sorprendente que, de manera 
recíproca, la memoria natural haya sido pensada regularmente 
bajo la forma de la escritura, desde el tiempo de los griegos, que 
representaban la mente como tabla donde escribir, hasta las 
neurociencias contemporáneas, que hablan de «engramas» cere- 
brales. 
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Desde la memoria interior, la figura de la tabla se transfiere 
con total naturalidad a la memoria exterior, convirtiéndose no 
solo en la condición de posibilidad del pensamiento en tanto 
que prestación individual, sino también de la ciencia en tanto 
que empresa colectiva. “Tómese como ejemplo el discurso de 
Husserl sobre el origen de la geometría:Y si el protogeómetra 
hubiera intuido o concebido su teorema, pero no lo hubiera fi- 
jado en la memoria, la suya habría sido una pura aparición, una 
especie de sueño o de alucinación momentánea. Si, por otra 
parte, no la hubiera comunicado a los demás (y si estos no la 
hubieran tallado en la tabla de sus mentes), se habría tratado de 
una simple creencia privada. Si finalmente —y aquí se pasa de 
la tabla interior a la exterior— no la hubiera escrito (o entrega- 
do a sofisticados sistemas de transmisión oral, es decir, de regis- 
tro alternativo), su descubrimiento habría quedado encomenda- 
do a la finitud de la comunidad en la cual había sido produci- 


do. 


Poder y registro. Desde la dimensión psicológica y científica 
llegamos a la dimensión política, y en particular al poder y a su 
microfísica. Puede haber perfectamente saber sin poder (ser ca- 
paces de descodificar la cursiva carolingia no representa en sí 
mismo una forma de poder), así como puede haber poder sin 
saber (hace falta estirar mucho los confines del saber para afir- 
mar que es el fundamento de la autoridad de un consejo de mi- 
nistros). Por el contrario, lo que puede afirmarse con certeza es 
que, al ser el registro la condición de posibilidad del pensa- 
miento y la acción, no puede haber poder sin registro. 

Una buena prueba de ello es la estrategia de las interceptacio- 
nes escrupulosas puesta en práctica por los estados modernos: 
todo es registrado, con lo que, por el momento, es un docu- 
mento virtual o inerte. Pero, de ser necesario, siempre podrá 
convertirse en un documento real y efectivo. Sin embargo, no 
se debe olvidar que la sociedad siempre ha sido, en lo esencial, 
una sociedad del registro, como lo demuestra la aparición pre- 
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coz de la escritura, así como el poder inherente a la figura del 
escriba, del contable, del mandarín, del banquero, del notario, 
del jefe de estado mayor y del secretario de partido. Funciones 
heterogéneas que, sin embargo, se muestran unificadas por ser 
actividades en las que se gestiona, formaliza y atesora la iterabi- 
lidad de los procesos. 


Objetos sociales. La especialización social de la escritura es la 
documentalidad. Con este término% indico tanto la esfera de 
producción de los objetos sociales (de los títulos financieros a 
los billetes de tren, del dinero a las naciones, es decir, la esfera 
en la que tiene lugar el ejercicio del poder), como la teoría se- 
gún la cual la regla constitutiva de los objetos sociales es más 
bien objeto = acto registrado. Esto equivale a decir que un obje- 
to social es el resultado de un acto social (de modo que impli- 
que por lo menos a dos personas, o a una máquina en la que se 
haya delegado y a una persona) que se caracteriza por ser regis- 
trado, en un trozo de papel, en un archivo de ordenador o in- 
cluso solo en la mente de las personas implicadas en el acto. 

Por esta regla constitutiva, la praxis se transforma, a través del 
registro, en poiesis. Una vez registrado, el objeto social, depen- 
diente de las mentes en relación con su génesis, se vuelve inde- 
pendiente en relación con su existencia y su reproducción en 
otros ejemplares, exactamente como sucede en los artefactos, 
con la única e importantísima diferencia de que un artefacto 
también puede ofrecer sus servicios en ausencia de mentes (una 
mesa puede ser un amparo para un animal, un poste puede ser- 
vir a un trepador como apoyo en su subida), mientras que un 
documento no. 


Documentos fuertes y documentos débiles. La documentalidad, 
que en la sociedad sin escritura ocupa una porción limitada, 
mientras que en las sociedades burocráticas adquiere dimensio- 
nes mucho más amplias, pero que siguen siendo menores con 
respecto al conjunto del mundo social, se convierte, en cambio, 
en internet, en la totalidad del entorno humano. 
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Obviamente, la posibilidad de quedarse en letra muerta, en 
un mero registro desprovisto de efectos, es inmanente a todo 
documento; pero en este caso, es característico considerar en- 
contrarse frente a una forma degradada de documento. De he- 
cho, los objetos sociales se dividen en documentos en sentido 
fuerte, como inscripciones de actos, y documentos en sentido 
débil, como registros de hechos. Un documento fuerte es aquel 
que tiene un poder (documentos fuertes son, por ejemplo, los 
billetes de banco, los billetes de viaje, los contratos). En cam- 
bio, documento débil es aquel que se limita a dejar constancia 
de lo que ha tenido lugar, por ejemplo los billetes de banco fue- 
ra de circulación, los billetes vencidos, los contratos sin vigor. 
Estos documentos tienen un simple poder informativo, y ya no 
normativo, si bien pueden volver a poseerlo en un contexto dis- 
tinto y con objetivos diferentes (por ejemplo, en un contexto 
judicial, un billete ferroviario vencido puede servir de coartada 
para un imputado). 


La planificación de la acción. La documentalidad no se limita 
a la esfera de la responsabilidad individual, produciendo la que 
ha sido definida como «agentividad social masivamente planifi- 
cada», pero que podría concebirse mejor como «agentividad 
social masificada», ya que la planificación es un elemento raro 
que dista mucho de ser controlable. O, con mayor exactitud, 
«espíritu objetivo», puesto que la función de los documentos es 
precisamente la que Hegel reconoce a la objetivación del espíri- 
tu. El documento, de hecho, es la manifestación más evidente 
de la necesidad, que es la esencia de la realidad social, de fijar 
algo inasible (exactamente, el espíritu) y no permanente (la pa- 
labra como manifestación del espíritu) en un dispositivo codifi- 
cado y muy cercano a nivel conceptual al monumento:*% una 
pirámide y el recibo del aparcamiento, un arco del triunfo y la 
cuenta del restaurante tienen algo en común desde el punto de 
vista conceptual, precisamente el hecho de que son la manifes- 
tación exterior y objetivada de una realidad social. Una mani- 
festación que está lejos de ser transparente a los actores sociales, 
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casi (por hablar como Mallarmé) una majestuosa idea incons- 
ciente encerrada en una cripta. 


Actos documentales. Como sugería al inicio de este capítulo, 
precisamente la focalización de la estructura registro-escritura- 
documentalidad nos permite dar una dimensión bastante con- 
creta a la «microfísica del poder» de Foucault. Existe un siste- 
ma, de complejidad creciente, de documentos que permiten fI- 
jar el valor de los bienes, generar y transferir riqueza, producir 
vínculos, atribuir poderes, asegurar derechos y, sobre todo, im- 
poner obligaciones, deberes, responsabilidades. Dado este siste- 
ma, se puede elaborar una taxonomía de los actos documenta- 
les, esto es, de las posibilidades ofrecidas por los documentos, 2 
notando cómo a cada una de estas posibilidades les corresponde 
un poder que dista mucho de ser incorpóreo. 


La potenciación tecnológica: la red 


Lo absoluto del poder. Reconocer las características de la mo- 
vilización total significa proponer una ontología política de in- 
ternet, el cual, además, en tanto que fenómeno emergente de la 
contemporaneidad, se postula como la explicación de las diná- 
micas de la sociedad en su conjunto, exactamente igual que el 
capital en el siglo xix. Aquello que se revela en internet es, a la 
vez, contemporáneo y antiquísimo, y es precisamente el aparato 
/[apparato], que constituye un sistema técnico, un sistema social, 
una estructura de poder característica de nuestro tiempo, pero 
cuyos orígenes son mucho más remotos, anteriores a la propia 
estructuración de las comunidades humanas. Por lo demás, esta 
multiplicidad de aspectos también caracteriza al capital, que es 
anterior al siglo xix, tiene relevancia social, conlleva un desplie- 
gue técnico y confiere un poder político, configurándose, por 
tanto, como una de las muchas manifestaciones históricas y 


geográficas del aparato /apparato]. 


Antes de ser un absoluto del saber, internet es un absoluto 
del poder, un aparato /apparato] que hace posible la moviliza- 
ción de la que hablé en el capítulo anterior. ¿Quién habría po- 
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dido imaginarlo tan solo hace veinte años? McLuhan era un 
hombre de espíritu. A él le debemos una sentencia fundamen- 
tal: «Siempre he procurado no predecir nada que ya hubiera si- 
do realizado». Ahora bien, en un caso, y no se trata de uno 
marginal, no fue fiel a su precepto. Cuando sostuvo que la edad 
de la escritura había terminado. Por supuesto, se puede imagi- 
nar que, en aquella época, mediados del siglo pasado, cuando 
teléfonos y televisores eran rigurosamente amnésicos e inmóvi- 
les, esto es, incapaces de iterar y dislocarse, se pudiera conside- 
rar el fin de la escritura como un fait accompli, pero las cosas 
fueron en un sentido diametralmente opuesto, el de la explo- 
sión de la escritura característico de las arm. 


Resulta irónico que el profeta canadiense del fin de la escritu- 
ra fuera honrado por su patria, en el centenario de su nacimien- 
to, con un sello: podían haberle ahorrado un homenaje que, 
aunque de justicia, en el caso que nos ocupa era el claro signo 
del fracaso de sus tesis más laboriosas desde el punto de vista 
metafísico. Pero el hecho fundamental es que esta explosión de 
la escritura es antes que nada una explosión del registro. Mucho 
más que el crecimiento demográfico, el rasgo característico de 
los dos últimos siglos, que ha sufrido una impresionante acele- 
ración en los últimos decenios, ha sido el crecimiento de los 
aparatos /apparati] de registro y, en consecuencia, de la iterabili- 
dad de hechos, objetos, eventos, actos. 

En este sentido, el aparato se presenta como la realización de 
una estructura (que no tiene nada de necesaria: también podría 
no haber existido, pero seguramente la humanidad sería del to- 
do distinta de como la conocemos) que se compone de tres ele- 
mentos: el registro, como condición de posibilidad del pensa- 
miento y de la realidad social; la documentalidad, como especifi- 
cación social de la escritura; e internet, como potenciación hi- 
perbólica de la documentalidad. Estos elementos se caracterizan 
por un proceso común, la emersión, esto es, el hecho de que, en 
diferentes niveles de especialización, surgen del entorno sin que 
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sean el efecto de una elección humana deliberada (esto vale 
también para internet, que ha tenido un desarrollo muy distin- 
to al que tenían en mente Berners-Lee y Cailliau cuando lo 
concibieron en 1989). 


www. Por lo tanto, la esfera de los actos documentales ha ad- 
quirido una particular certeza en la edad de internet. El world 
wide web, una definición que cuando fue pensada sonaba, sin 
duda, a megalómana y tal vez irónica, hoy se ha materializado 
completamente. Aquello que fue denominado «ecúmene» (refi- 
riéndose a las partes del mundo habitadas por el hombre) hoy 
puede ser rebautizado, de manera mucho más apropiada, como 
«internet». Internet es de hecho, un dispositivo que produce 
documentos, no es un aparato /apparato] pasivo, no es un teji- 
do, sino un tejedor, y esta es la gran diferencia con medios co- 
mo la televisión o la radio, cuya función preponderante es 
transmitir información acerca de eventos generados en otro lu- 
gar. Internet es, por tanto, un sistema performativo, y no pura- 
mente descriptivo, y esto explica por qué ha cambiado mucho 
más nuestras vidas que los medios de comunicación de masas. 
Internet es un acelerador de la documentalidad, y precisamente 
este cruce entre la amplitud del archivo y la rapidez de la trans- 
misión es la base del poder que logra apropiarse. Propongo dis- 
tinguir tres tipos de potenciación de la documentalidad (y del 
poder a ella relacionado) aportados por internet: técnicos (in- 
ternet es una tecnología más rápida y automática con respecto a 
las formas de documentalidad precedentes); topológicos (inter- 
net está localizado de manera diferente a como lo estaba la do- 
cumentalidad tradicional); ontológicos (internet tiene un modo 
de ser distinto al de los medios de comunicación). 


Transformaciones técnicas. Las transformaciones técnicas apor- 
tadas por internet son esencialmente tres: la automatización, la 
dinamización y el hiperregistro. 

Por lo que se refiere a la automatización, como vimos, la ins- 
cripción es la base de la realidad social, en cualquier tiempo y 
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época. Sin embargo, antes de internet era rara y deliberada 
mientras que ahora es automática: de cada uno de nuestros ac- 
cesos a internet queda una huella, y sobre esta huella principal- 
mente se construyen los capitales financieros que explotan los 
big data, así como la movilización y la militarización cuyos con- 
fines estoy intentando definir. Si hoy nos sentimos mucho más 
vinculados al mundo social que en cualquier otra época, esto 
depende de la automatización que hace del registro algo que 
tiene lugar sin esfuerzo. Toda transacción es fijada en algún lu- 
gar, la hora exacta de cada uno de nuestros movimientos, el im- 
porte de todas nuestras adquisiciones son conocidos tanto por 
nosotros como por otros de cuya existencia ni siquiera sospe- 
chamos. Nuestros hábitos, nuestras comidas preferidas, nues- 
tros viajes y nuestras lecturas son registrados y clasificados por 
internet mucho mejor que por nosotros mismos. 


Por lo que se refiere a la dinamización, la velocidad de trans- 
misión de los paquetes de datos en internet ha hecho posible el 
pentecostés no ya del espíritu sino de la letra que llamamos 
«globalización». Los confines de los estados se han vuelto irrele- 
vantes por el flujo no solo de la información, sino también de la 
acción: puedo comprar un billete o completar una transacción 
financiera allí donde me encuentre, y esto se me puede exigir 
con la imperiosidad propiamente militar de un mandato. Aun- 
que nunca ha habido duda del hecho de que la verdadera uni- 
versalidad no consiste en una apelación genérica al espíritu, 
sino en el poder de la letra, internet es capaz de disipar cual- 
quier equívoco al respecto. 

Por último, llegamos al hiperregistro, que conlleva la desapa- 
rición estructural del secreto, al menos por tres motivos. Prime- 
ro, los registros tienen un coste bajísimo. Segundo, existe una 
gran facilidad de publicación. Desde el momento en que hay 
quinientos millones de personas en Facebook, esto quiere decir 
que estos quinientos millones de personas han decidido de ma- 
nera deliberada tener poquísimos secretos (si estos secretos son 
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o no interesantes, eso es otra cosa). Tercero, acceder a los regis- 
tros es facilísimo. En Google hay información de millones de 
personas, verdaderas, falsas y, a menudo, sin actualizar, pero la 
hay, y después de unos pocos minutos se obtiene lo que hasta 
hace algunos años habría requerido meses de investigación en- 
tre archivos, hemerotecas, registros civiles (con la ironía que su- 
pone que, mientras buscamos información sobre otros, estamos 
proporcionando otra sobre nosotros mismos). Aquí tenemos el 
paso que conduce del registro a la movilización: ¿cómo nos sen- 
timos en el momento en que se sabe que los demás lo saben to- 
do sobre ti? Intimidación, chantaje, extorsión e hiperresponsa- 
bilización se convierten en las normas de conducta fundamen- 
tales. 


En esta situación se produce una destitución parcial de la po- 
lítica, esto es, de una fuente tradicional de movilización. Todas 
las transacciones, todos los intercambios y, sobre todo, toda 
nuestra actividad en internet, son diseñados por grandes entida- 
des supranacionales que ejercen un mayor control capilar en la 
medida en que son los controlados quienes, por propia volun- 
tad, suministran información sobre sí mismos. Esto puede ocu- 
rrir de manera evidente, voluntaria y semiconsciente (porque 
solo una mínima parte de los usuarios sabe a qué se enfrenta 
cuando vende su alma o, al menos, se deja robar la sombra), co- 
mo en las redes sociales, pero también puede suceder de un mo- 
do totalmente oculto e involuntario, como en las búsquedas ar- 
chivadas en los motores de búsqueda. 

Compañías que están fuera de todo control se han apropiado 
de una enorme cantidad de saber, y solo responden —si es que 
lo hacen— a los requerimientos de los estratos de poder más al- 
tos: por ejemplo, a superpotencias como Estados Unidos o Chi- 
na, pero no a la mayoría del resto de estados. De manera que 
los procedimientos de legitimación del poder en dichos estados 
se vuelven potencialmente ficticios desde el mismo momento 
en que el verdadero poder está en otra parte. 
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Transformaciones topológicas. Las transformaciones topológi- 
cas de internet son la desmaterialización, la deslocalización y la 
centralización. En lo que se refiere a la desmaterialización, in- 
ternet no es espiritual; sin embargo, sus bases materiales son 
mucho más exiguas (y, por tanto, mucho más manejables) que 
las de la economía de papel. Esta ventaja conlleva un incremen- 
to potentísimo de la microfísica del poder en internet. La capa- 
cidad de un archivo, las grandes cantidades de dinero, cúmulos 
de saber y de documentos, se concentra en poquísimo espacio y 
puede ser transferida en poquísimo tiempo. En el momento en 
el que las funciones (como una transferencia bancaria, por po- 
ner un ejemplo trivial) que antes precisaban un edificio, monta- 
ñas de papel y una plétora de empleados pueden ser desempe- 
ñadas por un smartphone, la microfísica del poder deja de cons- 
tituir una intuición filosófica para manifestarse de manera con- 
creta en un aparato /apparato] técnico. 


En lo que se refiere a la deslocalización, nos enfrentamos a 
una transformación decisiva. El mismo documento (pongamos, 
un billete de viaje) puede encontrarse en distintos lugares; es 
posible acceder a archivos desde cualquier posición, y las formas 
tradicionales de contacto social, garantizadas por la cercanía fí- 
sica, han cedido el puesto a una sociabilidad predominante- 
mente a distancia y a la creación de «comunidades documenta- 
les». Si se considera que entre estas comunidades también pue- 
de haber empresas u organizaciones militares, no es difícil en- 
tender el crecimiento del poder que se deriva de la deslocaliza- 
ción. 

Y por fin llegamos a la centralización. Si bien la sociabilidad 
se deslocaliza, la información y la documentación, por el con- 
trario, pueden recogerse —gracias a la desmaterialización de la 
que se habló más arriba— en espacios cada vez más reducidos. 
Esto permite una enorme centralización: piénsese, por ejemplo, 
en la diferencia entre la búsqueda de la correspondencia tradi- 
cional y la búsqueda de la correspondencia en formato web. Al 
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mismo tiempo, de acuerdo con la deslocalización de la que ha- 
blaba en el apartado anterior, los archivos y los depósitos de ob- 
jetos sociales se multiplican y pueden estar por todas partes, vir- 
tualmente en cualquier lugar, siempre y cuando se disponga de 
un terminal, que ahora es, la mayoría de las veces (cada vez 
más), un smartphone. La centralización conlleva una creciente 
planificación por cuyo trámite la responsabilización individual 
puede ser extendida a escala colectiva. 


Es en este punto cuando el orden social adquiere el estatus 
de una estructura militar. También en este caso, la microfísica 
del poder se concreta en la posibilidad de alcanzar en un instan- 
te y de manera individual a un gran número de personas, facili- 
tando mucho la movilización total del mundo social (piénsese, 
en cambio, en la lentitud de la movilización militar en una es- 
tructura amplia y escasamente documental como la Rusia zaris- 
ta). 

Precisamente en este cambio topológico se ads- cribe la glo- 
balización. Los aviones y la radio pre-existían a la globalización, 
pero fue justo la deslocalización de la documentalidad la que 
hizo que internet se convirtiera en un imperio en el que nunca 
se pone el sol. Con evidentes recaídas, tanto comerciales como 
políticas y militares: ¿de verdad sería hoy en día posible una 
contraposición entre bloques al estilo de la guerra fría? ¿Sería 
concebible una confrontación en el momento en que internet 
atraviesa los confines, aunque rara vez sea para traer la paz, co- 
mo pensaban los primeros utopistas de la red? 


Transformaciones ontológicas. Por último, en lo que se refiere a 
la ontología de internet, es importante, como decía, reconocer 
su diferencia con respecto al ámbito de la comunicación y de la 
información al cual fue asociado en un inicio. En primer lugar, 
el objetivo fundamental de internet no es el conocimiento y la 
transición de información (como pensaron sus inventores), sino 
la acción: transmite órdenes, peticiones, ruegos, a los que se de- 
be responder de manera individual. He aquí el motivo de la ra- 
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pidísima superposición entre internet y la sociedad. Porque 
también la sociedad, al igual que internet, es antes que nada 
una esfera de acción cuyo objetivo fundamental es hacer y dejar 
hacer. La acción social no se agota en sí misma, sino que, como 
hemos visto, determina, con un automatismo y rapidez impla- 
cables, la producción de objetos sociales. En este caso tampoco 
es difícil reconocer la potencia que se concentra en internet, ca- 
paz de generar a bajísimo coste y con una grandísima eficiencia 
todo el complejo de la acción y de la producción social. 


De aquí se extrae una consecuencia de enorme relevancia. 
Cuando nos medimos con internet, la distinción entre una es- 
tructura (que sería la producción) y una superestructura (que 
sería la comunicación, la ideología en sentido amplio) cae. Esta 
distinción, que se ha revelado muy problemática para el análisis 
del llamado «capitalismo tardomoderno», en el que la comuni- 
cación parecía prevalecer sobre la producción, resulta completa- 
mente inaplicable en el caso de internet. En efecto, aquí pro- 
ducción y comunicación tienen lugar en un único sistema inte- 
grado y, sobre todo, se revelan como las variables dependientes 
del poder de registrar. La idea de fondo es que internet no hace 
sino potenciar —aunque con una fuerza absolutamente impre- 
vista y nueva— los viejos recursos de la escritura y la burocra- 
la; 


Asimismo, desaparece la distinción entre privado y público, 
universal e íntimo, perfeccionando un mecanismo que ya había 
sido puesto en marcha durante la época de los medios de masas, 
pero referido solo a las figuras públicas, mientras que hoy con- 
cierne a todos. En concreto, la misma herramienta, el sms o el 
correo, que en internet se emplea para comunicaciones alta- 
mente privadas, es a la vez el medio de la máxima oficialidad y 
publicidad, tanto de la vida afectiva como de la vida laboral, 
tanto de la economía como de la cultura. Quisiera dirigir la 
atención sobre este punto sugiriendo una equivalencia entre so- 
cial y mediático en la edad de internet: mientras que en la edad 
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de la comunicación el medio aludía a una realidad anterior e 
independiente, en la edad del registro los espacios de ejecución 
y transmisión coexisten en internet. 


Sin considerar que, dentro de este archivo auto-mático, todo 
se crea, nada se destruye y todo se recicla, exactamente igual 
(otra característica de internet) que una frase inexacta o infeliz 
dicha de pasada y sin concentración puede dar la vuelta al 
mundo. El resultado es: internet, mucho más que una opinión 
pública (la cual ha de pasar necesariamente a través de censuras, 
y así como de la convicción fundada de que existen cosas que 
no se puedan decir), es un inconsciente colectivo2 muy polémi- 
co y agresivo. También en este caso se determina un aumento 
del poder, ya que las posibilidades de manipulación recíproca, 
chantaje y condicionamiento crecen exponencialmente y se di- 
seminan por el mundo social. 


Por supuesto que podría objetarse que entre social y mediáti- 
co interviene por lo menos una diferencia cuantitativa. Los me- 
dios parecen asegurar un grado de reproductibilidad mucho 
mayor con respecto a lo social, estrictamente hablando. En este 
sentido, se podrían concebir como una potenciación de la es- 
tructura documental, ya que introducen técnicas de iteración 
cada vez más refinadas (más notacionales que meramente mecá- 
nicos) e invasivas (con la fonografía, la fotografía y el cine no 
solo es posible iterar contenidos conceptuales, también percep- 
tivos). Lo que dicha objeción parece no tener en cuenta es que, 
con los nuevos medios, a los propios aparatos /apparati] técni- 
cos se les delega la producción de objetos sociales y de conteni- 
dos mediáticos. Por medio de una tableta se puede obtener un 
billete de avión o un certificado, asistir a una competición de- 
portiva o producir, a su vez, contenidos mediáticos y sociales a 
través de una red social. 


A partir de aquí, parece delinearse una dialéctica según la 
cual tendríamos una primera fase social premediática (anterior 
a Gutenberg), después una fase mediática clásica (posterior a 
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Gutenberg, pero anterior a Jobs), y finalmente una fase social- 
mediática (la posterior a Jobs, en la que vivimos). En este senti- 
do, internet no es virtualización, sino institución. No se limita 
a proporcionar una extensión virtual a la realidad social. Cual- 
quier sitio puede, en teoría, acceder a una dimensión institucio- 
nal, que ha de interpretarse en el sentido clásico de sistemas de 
reglas compartidas. 


La estructura profunda: la emersión 


Como expliqué, el aparato /apparato] es una estructura con- 
tingente. Podría no existir. Pero una vez que ha emergido, ha 
hecho notar sus efectos con independencia de cualquier inten- 
cionalidad o construcción humana. De hecho, ¿quién proyectó 
internet tal y como lo conocemos? La pregunta no es distinta 
de la de quién construyó la sociedad tal y como la conocemos. 
En ambos casos, sería erróneo pensar en un proceso deliberado. 
Hacerlo supondría exhumar una vieja y venerable mitología fi- 
losófica, la del contrato social. Hombres que hablan un lengua- 
je ya formado, a pesar de vivir cada uno por su cuenta, se reco- 
nocen, pactan y dan vida a la sociedad. Se trata de un mito 
constructivista que, en definitiva, resulta menos extraño que 
aquel otro por el cual un yo en posesión de esquemas concep- 
tuales innatos habría fundado un mundo común para el resto 
de humanos, nacidos, a su vez, con esos esquemas, así como a 
seres, animados o inanimados, que no los poseen. 


Supone renunciar a la vía más rápida, que consiste en propo- 
ner mitos constructivistas, de un yo que fabrica el mundo y 
otros tantos yo que edifican la sociedad juntos, y, en su lugar, 
prestar atención al fenómeno de la emersión, es decir, al hecho 
de que sea el ambiente el que predisponga las interacciones de 
las que, con grados de complejidad creciente, emergen el mun- 
do social, los significados y —solo en un momento muy avan- 
zado del proceso— las construcciones concebidas explícitamen- 
te como tales (contratos, constituciones, estructuras empresaria- 
les...). También en este caso, internet ofrece un observatorio 
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privilegiado dado que su desarrollo, en el arco de veinte años, 
parece compendiar todas las etapas de la emersión de la socie- 
dad humana: la génesis de una herramienta práctica, el uso so- 
cial de la herramienta, el nacimiento de comunidades en torno 
a dicha herramienta, la formación y la explotación militar y 
económica de dichas comunidades. 


Solo por usar una síntesis de cuyos límites somos conscien- 
tes, decimos que Bismarck es el autor de la unificación alema- 
na, pero que esto no es literalmente así es algo que se compren- 
de si se tiene en consideración que la vida de Bismarck no equi- 
vale en absoluto a la unificación alemana. Además, sería un mo- 
do bastante pobre de interpretar la guerra de los Siete Años si le 
apuntáramos el tanto al «milagro de la casa de Brandeburgo», la 
muerte de la zarina que estableció el fin de la guerra y salvó a las 
exhaustas tropas de Federico el Grande. Y eso que eran cancille- 
res, reyes y zarinas. Imaginemos si hubiéramos sido nosotros. 
Por lo tanto, hay que concebir la sociedad no como una esfera 
de construcción, sino como una esfera de emersión. 

Nosotros no somos constructores de significados. En el me- 
jor de los casos somos sus receptores y, la mayoría de las veces, 
los ejecutores pasivos. De hecho, en cuanto nos interrogamos 
acerca de ese «hombre» evocado como constructor de historia, 
el misterio se vuelve absoluto: ¿quién es ese? ¿Soy yo? Resulta 
obvio que no. Entonces, si tengo unas dificultades tan grandes 
para comprender a mi prójimo (suponiendo que se me dé me- 
jor comprenderme a mí mismo), ¿por qué debería serme en 
modo alguno más fácil entender a ese otro hombre, que puede 
que haya vivido hace mucho tiempo? Además, resulta obvio 
que no tiene sentido decir «hombre», como si un solo humano 
pudiera constituir el origen de una acción histórica compleja. 

Además, si desde la abstracción genérica (y sexista) «hombre» 
llegamos a la multiplicidad de los seres humanos y, sobre todo, 
de los objetos sociales que estos últimos (actualmente una mul- 
titud de apparati electrónicos) producen de manera incesante, 
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observamos lo poco cierto que se revela el dicho de Vico según 
el cual la sociedad es transparente porque es obra humana, y 
qué cierto es, por el contrario, el otro dicho de Vico homo non 
intelligendo fit omnia. La mayoría de las veces —lejos de nego- 
ciar o de ofrecer consenso— seguimos las normas sin pensarlo, 
sin ponerlas en discusión ni, incluso —y esto es algo muy co- 
mún, además de que la ley lo presupone—, sin compartirlas. 


Interacción. «Al principio era la acción»: la comprensión está 
precedida por la interacción. Una de nuestras experiencias más 
comunes es el hecho de que interactuamos con seres dotados de 
esquemas conceptuales y aparatos lapparati] perceptivos distin- 
tos a los nuestros (o tal vez desprovistos de cualquier aparato 
perceptivo), como perros, gatos, moscas, virus, plantas y seres 
inanimados. Ahora bien, sería casi un milagro que la interac- 
ción dependiera de los esquemas conceptuales y de los conoci- 
mientos de quienes interactúan. Excluida la hipótesis del mila- 
gro, nos vemos obligados a admitir que la interacción es posible 
gracias al uso compartido de un espacio común, así como de 
objetos dotados de positividades independientes de nuestras re- 
presentaciones. Por lo demás, no hay nada de sorprendente en 
esto desde el mismo momento en que estamos hablando de la 
esfera de la acción, que no precisa ninguna forma de saber. En 
este sentido, es legítimo afirmar que la interacción es posible 
con independencia del reparto de esquemas conceptuales. 

Affordance. El espacio en el cual tienen lugar las interacciones 
no es amorfo, una chora platónica. Es un espacio estructurado 
que propone diversas affordances, Y invitaciones que no pertene- 
cen a los conceptos, sino a los objetos. El pragmatismo tuvo el 
mérito de insistir en el hecho de que nuestra relación con el 
mundo no es solo cognitiva, sino que también conlleva una ac- 
ción, una disponibilidad por parte del sujeto, que no se limita a 
contemplar, sino que explota recursos, busca soluciones, trans- 
forma situaciones. Sin embargo, si dicha acción es posible, esto 
depende antes que nada del hecho de que es la realidad la que 
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nos llama. 


Como la mayor parte de las herramientas técnicas preceden- 
tes, las armi desarrollaron prestaciones imprevistas (por ejemplo, 
se han convertido en depósitos de dinero y en centros de com- 
pra, además de en archivos y otras mil cosas) y no desarrolla- 
ron, excepto de forma marginal, lo que en las primeras versio- 
nes parecía su destino prioritario: el videófono, cuya aparición 
se ha venido prediciendo desde hace quince años, se resolvió en 
Skype, y la mayor parte de las comunicaciones se produce de 
forma escrita. Parafraseando a Spinoza, podríamos decir que 
aún no sabemos realmente de qué es capaz o no un objeto, con 
independencia de las determinaciones de la mente. Los objetos 
manifiestan una dirección de uso, una sensación de desliza- 
miento, ofrecen posibilidades y utilidades que están dadas y no 
son tan solo pensadas. £ 

La affordance manifiesta así una primera afirmación del senti- 
do. Se trata de literalizar la imagen de Wittgenstein sobre el 
lenguaje como «caja de herramientas». Comúnmente, un pica- 
porte invita a asirlo, por medio de una propiedad que no reside 
en el sujeto, sino en el objeto. Podemos no quererlo, podemos 
no pensarlo, pero es así, es más fuerte que nosotros, porque la 
iniciativa está en la invitación que proviene del objeto, que no 
es un apoyo dócil y amorfo, sino un lugar en el que se concen- 
tran cualidades, cantidades, formas, propiedades y —sobre todo 
— posibilidades.2 

Entorno. El entrelazamiento de las affordances, junto a aque- 
lla otra característica fundamental de la materia y del espíritu 
que es el registro, hace posible la constitución del entorno. De- 
fino «entorno» como toda esfera en la cual tienen lugar dichas 
interacciones, desde el nicho ecológico hasta el mundo social. 
El entorno es la totalidad de las interacciones entre sujetos, 
otros seres vivos, objetos. La elección del término «entorno» 
(en lugar de «mundo» o «cosmos») se refiere al hecho de que — 


47 


como bien ha sido observado—2 el espacio más apropiado para 
una ontología es el ecológico. 


En internet, como macroarchivo y macrocomunidad, se re- 
produce el mismo mecanismo que se da en los superorganis- 
mos“ o en la inteligencia (natural o artificial), por el cual la or- 
ganización precede y produce el significado. Al igual que las 
hormigas (o las memorias de los ordenadores y su conjunto en 
internet), las neuronas no «piensan», sino que «descargan». Ya 
sin embargo, su conjunto es la conciencia y el pensamiento. 4 
Con esto no pretendo en lo más mínimo ver en internet una 
suerte de macrocerebro o macroconciencia, volviendo a presen- 
tar por enésima vez las tesis, que se han revelado retrospectiva- 
mente falaces, en torno a internet como «inteligencia colecti- 
va».2 Tan solo digo que el aparato /apparato] precede y produce 
el sentido, es decir, no es el resultado de una acción deliberada. 


Desde este punto de vista, también se puede hablar de un 
evolucionismo informático, que depende de los ordenadores 
mucho más que de los diseñadores, revelando a la sociedad sus 
exigencias: de herramienta de cálculo a herramienta de archivo, 
de máquina aislada a terminal de internet. Y al contrario para el 
móvil, de máquina para hablar a máquina para escribir, con 
convergencia final entre móvil y ordenador. Se trata, por tanto, 
de elaborar la noción de «institución autopoiética» para definir 
la característica propia de internet respecto de otras institucio- 
nes (por ejemplo, las formas clásicas de la burocracia), en las 
que el desarrollo autopoiético tenía un punto de partida ex- 
terno, las fuerzas políticas y jurídicas que presidían la construc- 
ción del aparato /apparato] burocrático. En el caso de internet, 
en cambio, es internet mismo el que se propone, a la política y 
a la jurisprudencia, como colector general de todas las instan- 
cias burocráticas, configurándose en última instancia como una 
superinstitución. 

Sentido. El cuarto elemento de la emersión de la realidad so- 
cial es el sentido. También aquí se trata de cumplir una revolu- 
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ción copernicana con respecto a la idea de que sean los huma- 
nos quienes construyen el sentido. No, el sentido va del mundo 
hacia los hombres en mayor medida de lo que va de los hom- 
bres hacia el mundo. 


Intentemos aclarar este punto. El sentido es una modalidad 
de organización por la que algo se presenta de algún modo. No 
somos nosotros los que damos sentido al entorno, sino que más 
bien el sentido está en el entorno.£ Cuanto más extenso sea el 
entorno (y, por tanto, cuanto más numerosas sean las interac- 
ciones), mayor será la posibilidad de generar sentido. Dado que 
internet es un entorno mucho más extenso e interactivo que los 
que le precedieron, no resulta sorprendente que se haya revela- 
do como un grandísimo productor de sentido. Así se explican 
los mecanismos de producción, conflictividad, autovaloración 
y, en general, del sentido de la movilización que he descrito al 
inicio de este libro. En cambio, el capítulo siguiente estará de- 
dicado a la explicación del modo en que el aparato /apparato] 
actúa sobre la motivación de los actores sociales. En pocas pala- 
bras, cómo es posible que recibamos órdenes del aparato. 
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LA DISPOSICIÓN 
¿Quién me manda hacerlo? 


Estar a disposición. Una cosa es segura. El panóptico existe, y 
es internet: un panóptico singular, ciego y sin un ser humano 
en el puesto de control, sino una memoria infinita, con un sa- 
ber esencialmente burocrático. lodo esto choca frontalmente 
con lo que se nos decía cuando apareció internet, esto es, que 
los nuevos medios habían traído emancipación, así como una 
tendencia a la reducción del trabajo. Por lo que hemos visto 
hasta aquí, internet no es emancipación, sino movilización. No 
se limita a proveer nuevas posibilidades informativas y expresi- 
vas a sus usuarios; se convierte en la herramienta de transmisión 
de responsabilidades y órdenes dirigidas al cumplimiento de ac- 
ciones. Transformando cada contrato en una solicitud que exige 
una respuesta individual, internet es un gran aparato /apparato] 
en el cual se trabaja sin ni siquiera saber que se está trabajando. 
La respuesta fundamental que quiere internet es la que sugiere 
el smartphone cada vez que se escribe la e: «¡Estoy llegando!». 


De cara a internet, estamos a disposición. La palabra «dispo- 
sición» es muy rica, dado que parece transmitir lo fundamental 
de la relación entre lo singular y la realidad social. Esta última 
emite normas, esto es, disposiciones, con respecto a las cuales 
teóricamente tenemos la obligación de ser pasivos («a disposi- 
ción»), pero que, en conjunto, estructuran nuestra intencionali- 
dad activa, configurándose como «disposiciones» en el sentido 
aristotélico de hexis, de «inclinación» o «predisposición». Á tra- 
vés de las disposiciones no pretendo ofrecer un mecanismo mo- 
nocausal. Más bien me propongo indicar una serie de factores 
convergentes que son la base de la eficacia de la disposición, 
partiendo de una hipótesis de fondo. 

La siguiente: tal y como se ha puesto ampliamente de relie- 
ve,£ internet (y, desde mi perspectiva, el complejo que defino 
como «aparato» [apparato]) es una estructura supraordinada 
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con respecto a la política y al capital. No es que el homo econo- 
micus pueda ser movilizado ocasionalmente por instancias no 
económicas; justo al contrario, en ocasiones el homo mobilitatus 
puede responder también a instancias económicas, pero esto su- 
cede con menos frecuencia de lo que se piensa. Desde este pun- 
to de vista, que un documento de particular importancia —el 
dinero y su capacidad de producir capital — haya sido asumido 
como móvil principal —si no exclusivo— de la acción social, 
ha causado no pocas confusiones. 


En lugar de buscar una explicación monocausal, quisiera 
proponer aquí una serie de motivaciones, que, en su conjunto, 
deberían responder a la pregunta fundamental: ¿quién me man- 

8 ¿q 
da hacerlo? 


La motivación psicológica: la intencionalidad colectiva 


Una primera explicación de la movilización resulta bastante 
simple. Internet pone en acción un elemento psicológico que 
muchos filósofos, y en particular John Searle, han situado en la 
base de los comportamientos sociales, y de la misma construc- 
ción de la realidad social, es decir, de la intencionalidad colecti- 
va,£ el hecho de que los seres humanos tienden a una forma de 
acción conjunta. La llamada en la noche, por tanto, por muy 
aberrante que sea, me convertiría en parte de la humanidad, y 
haría de mí el creyente de una religión compartida. 


Intencionalidad colectiva. La tarea que Searle atribuye a la in- 
tencionalidad colectiva es muy exigente, y hay buenas razones 
para creer que lo es demasiado.£ De hecho, Searle amplía a to- 
da la realidad social la experiencia del ready made de Duchamp. 
Se toma un objeto físico (por ejemplo, una hoja de papel) y se 
lo transforma en un objeto social (por ejemplo, un billete ban- 
cario), en el que se opera la transformación, en lugar de por una 
entidad reconocible como en el ready made (el galerista que de- 
cide exponer un urinario o un escurrebotellas transformándolos 
en obras de arte), por una entidad inasible, una suma de volun- 
tades, probablemente las más influyentes desde el punto de vis- 
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ta político o económico y, por tanto, más capaces de generar ri- 
queza o consenso. En este sentido, la teoría de Searle se presen- 
ta como una naturalización del fetiche de la mercancía, esto es, 
del hecho de que los objetos puedan adquirir, además de su va- 
lor de uso (el papel como soporte escritural, como material útil 
para envolver un alimento), un valor «sensiblemente suprasensi- 
ble» (el papel como billete bancario). 


Lo que esta teoría no explica no es solo qué sucede con las 
entidades negativas, como las deudas, sino, sobre todo, cómo es 
posible que el consenso se genere por arte de magia, y cómo es 
posible que, por ejemplo, el consenso en torno al hecho de que 
un billete rojo con ciertas características valga diez euros es más 
elevado que el consenso en torno al hecho de que un urinario 
común llamado Fountain sea una obra de arte. Además, si la so- 
ciedad no fuera nada más que el resultado de una intencionali- 
dad más o menos consciente, siempre sería posible, por medio 
de un acto de disentimiento con respecto a la intencionalidad 
compartida o colectiva, sustraerse al peso de la movilización 
(del mismo modo que Searle sugiere que se puede decidir el ce- 
se del valor del dinero). 


Así pues, si bien la invocación a la intencionalidad colectiva 
puede explicar algunas porciones de movilización social (por 
ejemplo, la pasión deportiva), no parece en condiciones de in- 
formar del carácter individual de la llamada con el que inicié es- 
ta reflexión. Y, en general, parece postular una libertad de los 
actores sociales mucho mayor de la que tenemos experiencia 
efectiva. La ontología de Searle es, de hecho, una repetición del 
contrato social: personas ya dotadas de conciencia y que com- 
parten una intencionalidad colectiva (que Rosseau habría lla- 
mado volonté générale) deciden imponer funciones sociales a 
objetos naturales o artefactos que mantendrán el nuevo estatus 
mientras la intencionalidad colectiva concuerde en este sentido. 
No resulta difícil ver que, a pesar de profesar el naturalismo, 
Searle es un idealista en lo referente al mundo social, pues la su- 
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ya es una tesis constructivista que hace depender la realidad so- 

cial de los sujetos, y la economía de la fantasía de los economis- 
47 

tas, 7 


El conflicto. Un último punto. Searle nos presenta el prototi- 
po de la intencionalidad colectiva por medio del dibujo de dos 
cabezas en cuyo interior aparece la viñeta «nosotros tenemos la 
intención». Por supuesto, podemos imaginar situaciones raras y, 
por lo general, idealizadas en las que este «nosotros tenemos la 
intención» ocurre exactamente así, pero en cualquier caso serían 
excepciones con respecto a la mayor parte de las circunstancias 
sociales, que pueden ir del desacuerdo a la subordinación radi- 
cal de una intencionalidad individual a otras intencionalidades 
o aparatos lapparati], como sucede en todas las situaciones de 
constricción. 


De este modo, la sociabilidad de la intencionalidad colectiva 
parece ser la propia de una cooperación lúdica y desinteresada 
y, sobre todo, está desprovista de un elemento indispensable pa- 
ra una ontología social, la posibilidad de explicar un conflicto. 
Lo cual constituye un punto decisivo. Del mismo modo que 
una teoría del conocimiento no es buena si no sabe explicar el 
error, una teoría de la sociedad no es buena si no sabe explicar 
el conflicto. Y la teoría de Searle no lo explica. Si hay intencio- 
nalidad colectiva, ¿cómo se puede hablar de conflicto? Y al con- 
trario, si hay conflicto, ¿cómo es posible llamarlo «intencionali- 
dad colectiva»? 


Se ha sugerido% también que el «caminar juntos» es el para- 
digma de estar juntos comunitariamente, el modelo de una in- 
tencionalidad colectiva en definitiva. Pero, ¿de verdad existe al- 
go así como un «caminar juntos» en tanto que fenómeno unita- 
rio? Tomemos a dos novios mientras pasean: sin duda, la suya 
puede ser la expresión de una intencionalidad compartida. Pero 
imaginemos ahora a militares mientras marchan. ¿Es esta tam- 
bién una intencionalidad compartida? Hay por lo menos una 
gran diferencia con respecto a la situación anterior. Y ahora 
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pensemos en un grupo de soldados prisioneros que marchan 
mientras el enemigo los tiene a tiro. En realidad, la analogía de 
esta última experiencia con las anteriores es, como mínimo, du- 
dosa. 


Sin olvidar que, por no pecar de excesivo pesimismo, el mo- 
do en el que solemos actuar en una sociedad es el de los prisio- 
neros, aunque ciertamente no bajo la amenaza de armas apun- 
tándonos, sino bajo el vínculo de leyes, semáforos, multas, 
prohibiciones. Parafraseando a Clausewitz, para Searle la políti- 
ca es la continuación de la barbacoa por otros medios. Y, des- 
de esta perspectiva, no se comprende qué diferencia hay entre el 
disfrute político y el disfrute de una comida, una película o una 
novela en la lista de los más vendidos. Searle sitúa en el corazón 
de la actividad social una cooperación y una aceptación com- 
partidas que, en la mejor de las hipótesis, reflejan una actitud 
moderna (inconcebible en una sociedad feudal, por ejemplo) e 
idealizada que no informa de la movilización más que en una 
mínima parte. 


La motivación económica: el capital 


Una segunda explicación de la movilización es la motivación 
económica, muy explotada a partir del siglo xix. Después de to- 
do, el correo que me llegó por la noche era de trabajo. Y si tra- 
bajaba en el corazón de la noche era por la más clásica de las ra- 
zones, es decir, para ganar dinero (o creer que lo hacía). Era, en 
definitiva, un engranaje, no demasiado consciente, del capital. 


El capital del siglo xx1. Para explicar la movilización social, la 
inconmensurable ventaja de la hipótesis del capital con respecto 
a la de la intencionalidad está en que se refiere a estructuras y 
no a intenciones. Sin embargo, el problema es que el capital del 
que habla Marx está hecho de trabajadores, máquinas y capita- 
listas. Lo cual puede que ya fuera problemático en el xix, pero 
hoy lo es más que nunca. 

Lo que quisiera sugerir es que el capital del siglo xx es la do- 
cumentalidad.2 Afrontemos este asunto comenzando con una 
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cita del economista peruano Hernando de Soto: «El capital na- 
ce representando por escrito —en el título, en un valor, en un 
contrato y en otros testimonios similares— las cualidades eco- 
nómica y socialmente más útiles. Cuando dirigís vuestra aten- 
ción al documento de propiedad de una casa, por ejemplo, y no 
a la casa misma, de manera automática habéis dado un paso del 
mundo material al mundo conceptual en el cual viven los capi- 
tales». Y no se trata en absoluto de una exageración. 


De Soto subraya un aspecto crucial conectado con la propie- 
dad de los bienes inmobiliarios y de la tierra. Esta propiedad, 
en el caso de que no aparezca de manera adecuada documenta- 
da, no puede ser reconvertida fácil y rápidamente en capital: los 
bienes inmobiliarios y la tierra no pueden ser intercambiados 
más allá de ámbitos locales en los que las personas se conocen y 
alimentan una confianza recíproca, y tampoco pueden servir de 
garantía para un préstamo o de participación en una inversión. 
En las economías avanzadas, por el contrario, todo aspecto liga- 
do a los bienes va acompañado de un documento que certifica 
su propiedad, el cual origina un sistema de representaciones, 
una dimensión visible paralela a la vida oculta que conecta la 
existencia material de los bienes con el resto de la economía. 

Se trata de un modo distinto de enunciar un principio cen- 
tral de la realidad social, resumido en la máxima jurídica quod 
non est in actis non est in mundo.“ De hecho, son los actos regis- 
trados los que construyen la realidad social, realizando nuestra 
voluntad (como cuando hacemos una promesa), pero también 
dificultándola (como cuando debemos mantener una promesa y 
ya no tenemos ganas) y —algo, según mi punto de vista, aún 
más interesante— suscitándola. Con respecto a la solución de la 
intencionalidad, la hipótesis de que la realidad social está cons- 
truida por el capital tiene una enorme ventaja, la de mostrar la 
acción de una estructura que se eleva sobre las intenciones indi- 
viduales, y que no solo está representada por el dinero, sino 
también por la esfera más amplia de los documentos. 
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Respecto a esta versión del capital, que tiene el mérito de 
darle un rostro concreto a una entidad mitológica, quisiera de- 
sarrollar dos consideraciones que pretenden contribuir a la ex- 
plicación del motivo por el cual el aparato /apparato] ha conse- 
guido una fuerza movilizadora tan amplia en la era de internet. 


La primera es que el papel documental no se limita (como 
sostiene Soto) a fijar las propiedades a través de los registros, 
transformándolos en objetos de mercado intercambiables, sino 
que es la causa primera de la producción de la riqueza financie- 
ra, inconcebible en ausencia de documentos, como había subra- 
yado Spengler, hace un siglo, cuando habla del «dinero fáusti- 
co» —esto es, del dinero financiero «como función, como fuer- 
za cuyo valor no reside en su simple existencia, sino en su ac- 
ción» introducido por primera vez por los normandos en 
Inglaterra, y que Spengler compara, con su gusto por la taxono- 
mización, con el dinero antiguo, el «dinero como grandeza». En 
este sentido, el dinero fáustico manifiesta una capacidad movili- 
zadora que es antes que nada la del documento, y es capaz de 
explicar la interacción social mejor que la hipótesis de la inten- 
cionalidad colectiva. 


En segundo lugar, De Soto ensombrece un aspecto central de 
la movilización, y es que la producción de capital va acompaña- 
da de una producción de plusvalía a la que hasta ahora se ha de- 
dicado poquísima atención. En este sentido, el carácter distinti- 
vo de internet no consiste en una transformación tecnológica 
(los ordenadores no están ensamblados de manera distinta a las 
máquinas de coser), sino en un cambio del significado de «pro- 
ducción». Como vimos, internet derriba la distinción entre me- 
dio de comunicación privado (teléfono, correo) y medio de co- 
municación de masas (periódico, televisión) y, lo que es más, 
entre medio de comunicación y medio de registro. En este mar- 
co, se da un crecimiento progresivo del espacio social llevado a 
cabo por las redes sociales y por la conexión capilar. Además, el 
número de las interacciones aumenta de manera exponencial, 
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hecho que constituye una importante explicación de la movili- 
zación, y no solo en su componente económico. 


La plusvalía absoluta. Las operaciones desarrolladas a título 
gratuito generan una plusvalía absoluta. Los movilizados po- 
nen el trabajo (a menudo inconsciente, además de no retribui- 
do) y los medios de producción (ordenadores, contratos con los 
gestores telefónicos, energía eléctrica); mientras que el aparato 
lapparato] aporta los beneficios económicos: publicidad en las 
redes sociales, pero también, y principalmente, la enorme acu- 
mulación archivística, que provee una base de conocimiento 
que va más allá de toda medida común, como queda demostra- 
do por el hecho de que el problema de unas herramientas de 
traducción eficaces parece que ya está resuelto en gran parte. 


No hay que subestimar esta producción de la riqueza que no 
se limita a distribuir y a organizar. Los usuarios son, a la vez, los 
destinatarios de los anuncios y los productores de los conteni- 
dos, sin que esto represente un costo para las compañías que 
gestionan los medios sociales. Estas obtienen los ingresos publi- 
citarios mientras que los usuarios ofrecen los medios de produc- 
ción (dispositivos de conexión a la red) y la fuerza-trabajo de 
manera gratuita. Con frecuencia se llama «desempleo» a aquello 
que podría ser definido sencillamente como «trabajo gratuito», 
es decir, desarrollado en completa ausencia de cualquier moti- 
vación económica. Obviamente, en este proceso se puede apre- 
ciar una forma de astucia sublime del capital: pero solo con la 
condición de que se deje de lado la verdadera naturaleza de la 
movilización en curso. 


Una naturaleza que no parece benigna. Un internet-proleta- 
riado precario, explotado, mal pagado —o no pagado en abso- 
luto— y sin protecciones sindicales se aplica en trabajos formal- 
mente prestigiosos como editor web, investigador, programa- 
dor, diseñador, traductor, corrector de estilo. Las horas de tra- 
bajo aumentan de manera indefinida, y en todas las categorías 
profesionales (nombre antiquísimo, cuya actualidad es hoy me- 
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nor que la del cónsul Buddenbrook) se viene abajo la distinción 
entre trabajo y descanso. A partir de aquí se genera un sentido 
de incongruencia fundamental: todo el mundo se siente en 
deuda o culpable en relación con sus funciones profesionales y 
sus relaciones humanas, las cuales ya no se distinguen de las 
funciones profesionales. Una vez más, la tesis según la cual in- 
ternet sería un mecanismo de transparencia se revela falsa; tal 
vez lo sea ocasional, pero no esencialmente. De hecho, la carac- 
terística esencial de internet no es la transparencia, sino la asi- 
metría entre lo que sabe el usuario y lo que saben las compañías 
de gestión. El registro asegura un saber sobre todas las operacio- 
nes llevadas a cabo en la red, de ahí la situación asimétrica: el 
usuario sabe muy poco, el aparato /apparato] sabe muchísimo. 


La motivación tecnológica: el dispositivo 


Una tercera explicación se relaciona con muchas reflexiones 
del siglo xx sobre la tecnología y sus efectos. La movilización es- 
tá determinada por la técnica, en tanto que fuerza que emerge 
de manera autónoma (tal y como sugerí en el capítulo ante- 
rior). La técnica, a su vez, parece explicar el tono militarizado 
de la movilización, esto es, el hecho de que no parezca seguir 
motivaciones psicológicas o económicas, sino más bien técnicas 
militares. 


El dispositivo. ¿Cómo es posible? La cuestión es que la base 
del proceso no se encuentra en la necesidad, sino en el deseo. El 
aparato /apparato] determina las intencionalidades individuales 
bajo formas no solo de alienación, sino también, y sobre todo, 
de gratificación y reconocimiento (nadie obliga a los usuarios, 
principalmente a los críticos del sistema, a publicar de manera 
compulsiva sus mensajes en las redes sociales). La disposición es 
un familiar cercano de lo que Foucault llamó «dispositivo»: por 
una parte tenemos la vida; por otra, su canalización y su organi- 
zación a través de los aparatos /apparati] que controlan, estruc- 
turan, desarrollan. De acuerdo con el acrónimo propuesto en el 
primer capítulo, me refiero a los «dispositivos» con el término 
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ARMI, para indicar que mi visión difiere de la de Foucault, así co- 
mo de su recuperación por parte de Agamben, en dos puntos 
de cierta importancia. 


En primer lugar, excluyo la hipótesis de una nuda vita, 2 de 
una vida como tal. La naturaleza humana es indisociable de la 
técnica, se manifiesta desde el inicio en términos de «segunda 
naturaleza».2ó Necesitamos las arm porque nos encontramos 
mucho más inermes que el resto de especies animales (las cua- 
les, por otra parte, no están en absoluto desprovistas de técni- 
cas), y porque nos desarrollamos tardíamente (en concreto, más 
tardía en la medida que la sociedad evoluciona y se vuelve más 
compleja). En segundo lugar, mientras que Foucault reconoce 
en el dispositivo un conjunto heterogéneo compuesto por «dis- 
cursos, instituciones, estructuras arquitectónicas, decisiones de 
regulación, leyes, medidas administrativas, enunciados científi- 
cos, proposiciones filosóficas, morales y filantrópicas»,Z yo veo 
más bien un conjunto de documentos, que se manifiestan a tra- 
vés de las armI, y que movilizan la intencionalidad. No es una 
gran diferencia después de todo, pero creo que aporto una im- 
portante aclaración, que nos sugiere dónde ir a mirar cuando se 
han de buscar las formas de movilización de la intencionalidad: 
antes que nada, a los aparatos /apparati] técnicos, y después, 
volviendo atrás, a la estructura documental de la sociedad. 


En este sentido, mis armi se aproximan a la noción de «dispo- 
sitivo» tal y como fue reelaborada por Agamben,* que se refiere 
explícitamente a aparatos /apparati] técnicos (empezando por el 
móvil). También aquí, sin embargo, hay dos diferencias de cier- 
ta relevancia. Antes que nada, Agamben ve en los dispositivos 
una forma de despliegue del poder capitalista, mientras que en 
mi hipótesis lo verdadero es más bien lo contrario: el capital, 
como acabamos de ver, es una modificación determinada de la 
documentalidad, y las armi son mucho más antiguas que el capi- 
tal, identificándose con la naturaleza humana en tanto que se- 
gunda naturaleza. Justo por eso —y esta es la segunda diferen- 
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cia de las armi con respecto al dispositivo según la versión de 
Agamben— las arm no son en absoluto un elemento de aliena- 
ción. 

Al hablar de «alienación», Agamben no solo retoma los ras- 
gos, en mi opinión profundamente problemáticos, de la tradi- 
cional crítica humanista de la tecnología, sino que, sobre todo, 
se refiere de manera abierta a la noción heideggeriana de Gestell, 
de «imposición» o «instalación».2 La técnica ejerce un dominio 
total sobre la humanidad, que no es libre de elegir. Se trata de 
un discurso que recorre muchas de las justificaciones posbélicas 
de los jerarcas nazis, desarrollado por lo demás en aquellos 
mismos años, con fines abiertamente autoabsolutorios, ya que 
había que cargar las responsabilidades personales a la cuenta de 
la técnica por medio de la que, a fin de cuentas, parecía la mi- 
sión última de las «armas secretas», esto es, defender a los impu- 
tados de Núremberg. A diferencia de la perspectiva del Gestell, 
afirmo, por consiguiente, que las armi son una herramienta de 
realización, para mal, pero también para bien. Nos convierten 
en quienes somos dotándonos, por ejemplo, de una estructura 
moral y normativa. Son precisamente las arm, junto con la mi- 
litarización, las que nos proporcionan las armas para la crítica 
de las armi: he ahí la gran oportunidad política de nuestros días. 


Como acabo de decir, las arm no son alienación, sino más 
bien emersión, en el sentido específico del capítulo anterior. 
Mucho antes de que las armi adquirieran su actual poder, se ha- 
bía impuesto una consideración difícil de sortear: los medios no 
son una extensión del hombre, sino que el hombre es el resulta- 
do de los medios. Esto no nos convierte en modo alguno en 
irresponsables (como pretende Heidegger), sino que indica el 
carácter estructuralmente dependiente y condicionado de la na- 
turaleza humana, sobre el que volveré en breve. Todo sistema 
de emancipación es, a la vez, un sistema de control. Las máqui- 
nas emancipan a las personas del cansancio físico más duro, pe- 
ro las entregan al trabajo industrial. En el momento de su apa- 
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rición, Internet se presentaba como la liberación del trabajo y 
como un contrapoder. En realidad, como era de imaginar, in- 
trodujo un nuevo trabajo y un nuevo poder. He aquí el rostro 
oscuro y profundo de internet que se trata de poner de mani- 
fiesto, y según mi opinión los grandes intérpretes del poder de 
internet son —más aún que el Marx teórico de la economía— 
el Carl Schmitt teórico de la burocracia, el Carl von Clausewitz 
teórico de la guerra y, sobre todo, el Jacques Derrida teórico de 
la escritura. Con la aparición de las armr, asistimos al despliegue 
a escala mundial de un poder cuyo antepasado más próximo es 
precisamente la alianza entre burocracia y poder militar que se 
manifiesta en las experiencias históricas de la movilización total. 


La militarización. Si Marx veía en el militarismo prusiano la 
superestructura del capitalismo renano, yo me inclinaría a mirar 
la cuestión desde el punto de vista inverso: el carácter funda- 
mental de las sociedades modernas no es la primacía de la eco- 
nomía, sino la de la guerra. El capitalismo (el que conserva este 
nombre, aunque sea posible conjugarlo con estructuras que no 
tienen nada de liberal, como en China), y aún más el capitalis- 
mo financiero, ese enorme productor de documentos, es, en 
efecto, un sistema de movilización militar. 

Sin embargo, mi análisis comparte dos presupuestos básicos 
con Marx. El primero es que los actores sociales no operan en 
una condición de transparencia; es más, la mayoría de las veces 
son portadores de órdenes que ignoran. El segundo es que, his- 
tóricamente, la sociedad presenta rasgos pronunciados que, de 
vez en cuando, permiten reconocer su carácter. En la época de 
Marx era la industria; en la nuestra, son las armi, el régimen de 
la absoluta disponibilidad, en todos los sentidos del término. 
Por muy parciales que sean en apariencia, estas formas de orga- 
nización nos permiten captar la totalidad. Lo que tiene lugar en 
el mundo de internet no es (como se sostiene a veces de manera 
vaga) un triunfo incondicional del capital (afirmación con la 
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que concuerda bastante poco), sino, para ser más exactos, una 
militarización. 

El sujeto que sufre la disposición de las arm no se vuelve en 
absoluto «estúpido», tal y como se ha afirmado en ocasiones: 2 
está más bien —de acuerdo con la tesis de fondo de este libro 
— movilizado. Lo cual, por otra parte, resulta obvio: desde el 
momento en que tienes un sistema organizado de transmisión 
de documentos, tienes la esencia de un aparato /apparato] mili- 
tar. El trabajo que se desempeña tiene, por lo general, la cuali- 
dad del servicio debido y gratuito propio de las funciones mili- 
tares. Y la plusvalía que se acumula es antes que nada una acu- 
mulación automática de poder. 


La motivación antropológica: la dependencia 


La cuarta y última motivación tiene que ver con las concep- 
ciones que —desde el cristianismo al Anticristo—S han insisti- 
do en el carácter estructuralmente dependiente del ser humano. 
Se trata de una motivación que personalmente considero con- 
vincente porque nos ayuda a liberarnos de la imagen del ser hu- 
mano como figura autónoma y autotransparente. Antes que co- 
mo un punto de partida, autonomía, transparencia y crítica, 
han de concebirse como el fin de un proceso interminable (y 
que podría no iniciar nunca). El ser humano vive en una de- 
pendencia constitutiva, que es, en primer lugar, dependencia de 
la técnica como prótesis, como reemplazo de sus deficiencias 
naturales, de su escasa fuerza física, de la lentitud en su adquisi- 
ción de autonomía con respecto de los cuidados paternos. No 
hay que sorprenderse de la facilidad con la que ese ejemplar 
medio de humanidad que soy yo pueda someterse con docili- 
dad a las órdenes que le llegan del móvil. 


Sociodependencia, no socioconstrucción. No hay que descuidar 
un asunto esencial, que reduce nuestra supremacía sobre el pro- 
pio mundo humano. Por supuesto, pequeñas porciones de rea- 
lidad social están socialmente construidas: por ejemplo, las le- 
yes sobre las que delibera el Congreso de Estados Unidos o el 
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precio de la cerveza en los bares parisinos. Sin embargo, que las 
leyes o los precios sean fruto de una construcción social no sig- 
nifica que permanezcan en poder de la imaginación. Las leyes y 
los precios se escriben, y de aquí en adelante su existencia ya no 
depende de las intenciones del constructor, sino, tal y como 
mencioné al hablar de los objetos sociales, del hecho de estar re- 
gistrados en un soporte y, como tales, de ser permanentes, acce- 
sibles públicamente y textualmente inalterables. Es decir, son 
partes del mundo externo del mismo modo que las mesas, sillas 
y montañas. Es evidente que podrán cambiarse, pero a través de 
otras leyes y otros precios, no de meros actos de fantasía o in- 
tencionalidad. 


Además, vale la pena observar que la mayor parte de la reali- 
dad social no está socialmente construida, sino que es social- 
mente dependiente: el patriarcado, la esclavitud, Júpiter y Juno, 
las relaciones de subordinación, el carisma no habrían existido 
si no hubiera habido humanos pero resulta difícil de imaginar 
la escena de dos personas que inventan a Júpiter, el carisma o la 
esclavitud. Es mucho más fácil imaginar a dos personas que cri- 
tican el patriarcado o la esclavitud (con una crítica que se puede 
traducir en la construcción social de instituciones alternativas). 
En otros términos, hay partes importantísimas (probablemente, 
las más relevantes) de la sociedad que hunden su origen en 
nuestro pasado animal y que, por tanto, nos encontramos sóli- 
damente instaladas a nivel filogenético cuando se refinó nuestro 
proceso de hominización. 

A nivel ontogenético, además, nuestra relación con la reali- 
dad social no es, ante todo, la de constructores, sino más bien la 
de receptores pasivos. Durante una buena parte de nuestra vida 
social seguimos las reglas ciegamente,“ sin que ni siquiera las 
percibamos como reglas (esto explica, por otra parte, por qué 
pueden surgir conflictos interculturales, en los que lo implícito 
del mundo social se vuelve explícito). Obviamente, también en 
este caso es posible —obligado, en caso de injusticia— efectuar 
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una crítica de las reglas; pero que las reglas se puedan criticar no 
significa de por sí que hayan sido construidas, y, como es obvio, 
menos aún que hayan sido construidas por mí o por vosotros. 
Esto explica por qué motivo podemos llegar a ser tan pasivos 
con respecto a las normas, tan propensos a la movilización. 


La sociedad es algo que nos preexiste y la hallamos hermosa y 
acabada, definida en casi todos sus detalles. De esta estructura 
preexistente, cuya trama está compuesta de educación, lengua- 
je, normas, obtiene su origen nuestra intencionalidad indivi- 
dual. Si admitimos (y hacerlo parece una consideración de sen- 
tido común) que la alimentación, la educación, el lenguaje y la 
cultura desempeñan un papel constitutivo en la formación de 
nuestra conciencia, entonces resultará verdaderamente difícil 
pretender que la intencionalidad sea constitutiva de la docu- 
mentalidad y de la normatividad. Es decir, son las estratificacio- 
nes sociales las que determinan las intenciones, lo que de paso 
explica el motivo por el cual, incluso ante una prestación labo- 
ral no retribuida como la que por lo general propone internet, 
la mayor parte de los actores sociales están encantados de parti- 
cipar en el espectáculo y son proclives a interpretar el proceso 
como un elemento de autovaloración. 


En concreto, sin una estructura social definida de manera al- 
tamente detallada resultaría inconcebible no solo la esfera de 
nuestras obligaciones y derechos, sino también la de nuestras 
intenciones y aspiraciones. Resulta bastante obvio que, sin una 
sociedad, expresiones como «hay que pagar impuestos» o «nadie 
puede ser arrestado sin motivo» carecerían de sentido. Pero no 
siempre se presta atención al hecho de que, sin una sociedad, 
no tendrían algún sentido frases como «bautizo este barco 
Queen Mary», «tomo a XY como legítima esposa», «dejo este 
reloj en herencia a mi hermano». Por mucho que parezca que 
manifiestan una intencionalidad no derivada, encuentran su 
condición de posibilidad en una estructura social que hace con- 
cebibles actos como el bautismo, el matrimonio, la herencia. 
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La norma. El modo esencial de ponernos en relación con la 
realidad social no es el del legislador, sino el de quien está sujeto 
a las normas, y esto vale también para el legislador en tanto que 
individuo histórico concreto. En este marco, la noción de «nor- 
ma», al contrario que en la visión kantiana, que transforma a 
todo sujeto moral en legislador, es sobre todo algo recibido del 
exterior, dado y no construido. 


Buena parte de la realidad tiene orígenes inaccesibles a cual- 
quier reconstrucción. Nosotros simplemente podemos suponer 
que, durante el largo recorrido filogenético que nos conduce de 
la vida animal a la vida social, hubo momentos, tal vez con una 
gradualidad que requirió miles de años de los que no sabemos 
nada (y que, como es obvio, aún no ha concluido), en los que 
se produjo la realización progresiva del mundo social tal y como 
lo conocemos. Pero todo lo que conocemos acerca de la huma- 
nidad nos presenta una imagen de ella (de manera totalmente 
evidente, dado que el concepto de una humanidad en estado 
natural es contradictorio) como ya dotada de unas normas so- 
ciales que ejercen una función normativa con respecto a la in- 
tencionalidad colectiva, la cual, por tanto, de acuerdo con la te- 
sis que estoy defendiendo, no puede ser vista como el origen de 
la normatividad, sino como un efecto de ella. 


Dicha normatividad se sitúa en el corazón de nuestra época, 
la cual se considera completamente absuelta de la normativi- 
dad. Conviene cambiar nuestra perspectiva con respecto al 
mundo, tanto natural como social. Hemos de dejar de pensar- 
nos como sujetos otorgadores de sentido capaces de transformar 
un feo tinelo marrón en un lugar hermosísimo, una jornada 
aburrida en un paraíso y, hablando de cosas más serias, un gru- 
po humano que pretende destruirse en un simple caso de mala 
voluntad. Las cosas no son en absoluto tan simples ni tan trans- 
parentes. El mundo, con sus caracteres y sus conflictos, nos mo- 
viliza, para bien o para mal. Y por eso nos orientamos hacia el 
mundo de una manera tan radical, porque sabemos que de este 
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universo de objetos (que incluye, asimismo, a aquel tipo de ob- 
jetos conocidos como sujetos) nos puede llegar un sentido. 


Del mismo modo que nadie tiene necesidad de conocer el 
funcionamiento de los ascensores para usar uno, muy pocos co- 
nocen las normas que aceptan, y que han sido inculcadas por la 
educación y por las costumbres, esto es, por los elementos esen- 
ciales en la construcción del mundo social. Este mismo meca- 
nismo constituye el motivo esencial por el cual asumimos co- 
múnmente que el dinero tiene un valor intrínseco y la policía 
urbana tiene derecho a retirar el carné de conducir. “Tal vez más 
tarde, de manera repentina, en ciertos casos y en ciertas perso- 
nas, se produce una toma de conciencia. Sin embargo, esta es 
una posibilidad que podría no tener lugar nunca, no es el mo- 
delo de estar en el mundo social y mucho menos su presupues- 
to. En lugar de proyectar un mundo a total disposición del su- 
jeto, la esfera de los objetos sociales nos revela la inconsistencia 
del solipsismo: que en el mundo hay más cosas, además de no- 
sotros, está probado por la existencia de dichos objetos, que ca- 
recerían de razón de ser en un mundo en el cual no hubiera 
más que un sujeto. 


No somos legisladores, estamos sujetos a las leyes. Si abrazamos 
este cambio de perspectiva (digamos que una revolución coper- 
nicana que nos pone en la posición de sujetos subordinados a 
normas en lugar de constructores de la realidad social), pode- 
mos justificar la prioridad de la documentalidad sobre la inten- 
cionalidad. Como dije, buena parte de la realidad social escapa 
a toda reconstrucción. Y aquella parte de la realidad social cu- 
yos constructores podemos señalar, como por ejemplo la sen- 
tencia de muerte de Luis XVI, obtiene a su vez su legitimidad 
de documentos. Decir que «el descontento del país condujo a la 
Revolución francesa» es una frase que ex- plica muchas cosas, 
pero sería difícil sostener que «el descontento del país» sea una 
fuente de normatividad. La normatividad es reconocible más 
bien en la sentencia de la Convention Nationale, autoconstitui- 
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da en tribunal, que el 15 de febrero de 1793 condenó a muerte 
a Luis XVI por «conspiración contra la libertad pública y la se- 
guridad general del Estado», con 707 votos sobre 718 votantes. 
Ahora bien, este ejemplo parece demostrar que la normatividad 
proviene de la documentalidad: sin documento no hay normas, 
intenciones, revoluciones. Aún más evidente es el papel de la 
documentalidad en la construcción de ese tipo de normatividad 
que son los valores económicos, los cuales, de acuerdo con 
Adam Smith y contra Kant, no son distintos, en su génesis, de 
los valores morales. 


Documentalidad e intencionalidad. La fuente de la normativi- 
dad es, por tanto, la documentalidad, y la base de la documen- 
talidad es el mecanismo de emersión social que examiné en el 
capítulo anterior. Obviamente, podría objetarse que una ins- 
cripción en sentido estricto es inerte y solo adquiere significado 
si es interpretada por un sujeto cualquiera dotado de intencio- 
nalidad. La objeción se articularía del siguiente modo. Admi- 
tiendo que la mente sea una tabla de inscripciones, si las ins- 
cripciones son inertes, entonces es preciso postular un sujeto in- 
tencional que las interprete; si, por el contrario, no son inertes y 
están dirigidas desde sí mismas hacia su propio significado, en- 
tonces están dotadas de intencionalidad. 

Por tanto, la documentalidad como teoría de la mente parece 
presuponer en cualquier caso alguna noción de intencionalidad. 
En este sentido, se ha sugerido la existencia de mental files, £ 
«documentos mentales» que, al contrario que los documentos 
en papel, son intrínsecamente intencionales. Lo cual supone un 
modo de corroborar (con Brentano) que el carácter propio de 
lo mental es la intencionalidad y que (con Platón y Aristóteles) 
la mente se puede representar como un soporte escritural o, co- 
mo diríamos hoy, como un archivo. Aparte de esta (relativa) 
modernización, queda preguntarse en qué difiere dicha «inten- 
cionalidad mental» de un suplemento de alma añadido al mero 
dato de la documentalidad y el registro. 
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Ahora bien, nadie sostiene que los documentos avancen por 
sí solos o se lean por sí solos (en ese caso serían instrucciones, y 
esto, por lo demás, sucede: paso el código de barras del billete y 
las puertas se abren permitiéndome embarcar en el avión). En 
lo que no estoy de acuerdo es en el hecho de postular una in- 
tencionalidad colectiva que debería preceder a la intencionali- 
dad individual. Y sobre todo en considerar la intencionalidad 
individual como algo en absoluto distinto ni trascendente con 
respecto a la documentalidad. 


La alienación. Una última cuestión. Podría dar la impresión 
de que nos encontramos ante un puzle: los objetos sociales, lo 
hemos visto, son dependientes de la mente, pero independien- 
tes del conocimiento (esto es, también de la conciencia). Un 
matrimonio del que se hayan dejado de tener noticias en cual- 
quier caso ha existido, del mismo modo que podría haber una 
recesión aunque nadie sospeche de su existencia. ¿Cómo es 
posible? ¿Acaso no significa sostener que los objetos sociales son 
a la vez dependientes e independientes de la mente? No. La 
contradicción subsistiría en el caso de que la «dependencia de la 
mente» estuviera entendida como dependencia de una mente, 
como si cualquiera pudiera determinar el curso del mundo so- 
cial. Pero esta hipótesis queda desmentida por cualquier expe- 
riencia del mundo social (mi mente no hace las leyes, ni los pre- 
cios, como mucho escribe este libro), además de que, en mu- 
chos casos, nuestra propia mente parece ser independiente de sí 
misma, como por ejemplo cuando desarrollamos pensamientos 
obsesivos que no quisiéramos tener. Si bien ya no hay una 
contradicción entre «dependencia de la mente» e «independen- 
cia de la conciencia», de lo que se trata es, sin embargo, de ex- 
plicar cómo los objetos sociales tienen validez incluso cuando 
no tenemos conciencia o conocimiento de ello. 


En resumidas cuentas, como diría Marx, esta es la alienación. 
Pero no está claro que sea tan fácil librarse de ella y no respon- 
der a la llamada. 
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LA RESPUESTA 
¿Es posible no responder? 


¿Cómo se responde? 
¿Qué se responde? 
¿Es posible no responder? Claro que sí. ¿Hay algo más fácil? 


No, evidentemente no es tan fácil. No funciona así. Y no so- 
lo porque, si no respondemos a la llamada, nos arriesgamos a 
ser dejados de lado y a quedarnos sin trabajo. Hay mucho más, 
algo que tiene que ver con nuestra cualidad de animales políti- 
cos, esto es, como acabamos de ver, animales dependientes de 
otros animales (similares o distintos a nosotros) y de la técnica. 
Al no responder se pone en riesgo mucho más que el trabajo, se 
pone en riesgo quedarse, como dice Homero, «sin parientes, sin 
leyes, sin hogar». No responder es, entonces, inhumano, dado 
que, como decía Aristóteles, solo el animal o el dios pueden 
prescindir de la sociedad, es decir, de aquello que he descrito en 
este libro como «aparato» /apparato]. Sin embargo, esto no sig- 
nifica que la respuesta sea obligatoria ni, sobre todo, que haya 
de reducirse a reafirmar el estado de servidumbre voluntaria que 
parece ser una constante antropológica que emerge con particu- 
lar evidencia en la época de la movilización total. 


La deconstrucción 


¿Qué hacer, entonces? Y, sobre todo, ¿qué pensar? En la idea 
de «deconstrucción» hay un elemento que aún hoy tiene plena 
validez. A saber, la idea de que las verdaderas transformaciones 
no se pueden llevar a cabo por medio de un cambio radical o 
un ataque frontal. Esto se debe a que, si la situación que he des- 
crito hasta aquí es correcta, la alienación y la dependencia son 
elementos constitutivos de la naturaleza humana, una condi- 
ción de la cual no se puede prescindir. Descuidar este estado de 
cosas ha comprometido a un gran número de proyectos políti- 
cos emancipadores de la edad moderna. Su fracaso reafirmó de 
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manera indirecta a los conservadores, que se hacen fuertes en 
una concepción de la humanidad mucho menos optimista que 
la de los emancipadores. 


Por tanto, parece una mejor idea tomar a la humanidad y a la 
sociedad tal y como son descritas por los conservadores y, par- 
tiendo de ese estado de cosas, proceder a una deconstrucción 
que, de acuerdo con mi concepción, implica antes que nada 
una relectura de la antropología política conservadora con vistas 
a la emancipación. Para poner de manifiesto esta operación me 
serviré del vocabulario de la tradición católica, aunque eviden- 
temente podrían emplearse otras tradiciones y vocabularios. 


El pecado original 


Permitidme que empiece con un relato militar que, en la re- 
tórica predominante hoy en día, podría clasificarse como un 
«choque de civilizaciones». Está extraído del Antonio y Cleopatra 
de Shakespeare, acto tercero, decimotercera escena. Antonio y 
su proyecto oriental han sido derrotados, Octavio y Occidente 
han vencido. Cleopatra le pregunta a un dignatario de la corte, 
Enobarbo: «¿Qué podemos hacer?». Y Enobarbo responde: 
«Pensar y morir». En esta respuesta encontramos la indicación 
de un sentido minimalista de la cultura por el que personal- 
mente siento un gran apego. 

La visión cristiana del pecado original capta la realidad an- 
tropológica mucho mejor que la del buen salvaje, y es probable 
que, sustituyendo el pecado original por aquello que he descrito 
como «dependencia», esto es, secularizándolo, podría obtenerse 
una excelente descripción de la sociedad tal y como es, lo cual 
no quiere decir que la sociedad deba permanecer igual a sí mis- 
ma. La referencia al pecado original no es —y esto es lo míni- 
mo que se puede decir— original. Sin embargo, querría que 
fuera explícita, en lugar de implícita, tal y como sucede con la 
noción de «estado de yecto» en Heidegger, que describe la es- 
tructura del pecado original, si bien, como sucede a menudo en 
Heidegger, la reescribe en otros términos. La mejor exposición 
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de las consecuencias sociales del pecado original se encuentra en 
las Veladas de San Petersburgo de Joseph de Maistre, una obra no 
menos profunda que £l capital, aunque, en general, goce de 
peor prensa. Sin embargo, mientras que en el planteamiento de 
de Maistre la referencia al pecado original justifica el derecho 
divino, en mi planteamiento es el presupuesto imprescindible 
para un proceso de emancipación. 


Efectivamente, la humanidad (como decía Kant) es un fuste 
torcido, pero ese no es un buen motivo para no intentar ende- 
rezarlo. Y que estemos alienados de manera congénita no es so- 
lo una limitación, sino también un recurso. Después de todo, y 
esto lo comprendió bien Hegel, la propia cultura es una forma 
de alienación. Esta alienación no nos restituye a nosotros mis- 
mos, sino que, al contrario, 20s aleja de aquello que somos vol- 
viéndonos así mejores. El optimismo de la voluntad es algo exce- 
lente, siempre y cuando no vaya en detrimento del pesimismo 
de la razón, el cual nos enseña que la gran actividad fundamen- 
tal es inconsciente y concierne a fuerzas de las cuales no tene- 
mos conciencia. 

Esta es la gran enseñanza de Guerra y paz. Como hombres 
modernos, surgidos de la Ilustración, tenemos el deber moral y 
político de identificarnos con Napoleón, con su activismo y su 
decisionismo. Con su constructivismo, en última instancia. Pe- 
ro los verdaderos movimientos son aquellos de los que surgió 
Napoleón, sin ser su artífice. Y que habrán de provocar su fin 
por medio de la gran armada convertida en un gran animal he- 
rido, de la gran guerra patriótica del pueblo ruso, que no tiene 
la más remota idea de lo que hace, del invierno y del barro y del 
viejo Kutuzov arrodillado frente a los iconos. 


Esto no significa en modo alguno que se haya de «devenir 
naturaleza», aceptar la naturaleza, seguir el instinto de muerte. 
Significa comprender el carácter imprescindible de la cultura, 
que no está hecha solo para potenciar técnicamente al mundo, 
sino también para empujar a la muerte un poco más allá, como 
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en los relatos de Sherezade. Comprender no es mucho, y no 
siempre implica transformar, pero es la posibilidad más grande 
que nos ha sido dada a los seres humanos. Es evidente que esta 
visión resulta odiosa. Pero, repito, es lo más grande que tene- 
mos y, en cualquier caso, es algo que de verdad tenemos, no al- 
go que soñemos, prometamos o apostemos. 


Archirrobinsón. Como decía al inicio, no responder no es na- 
da sencillo, y en esta dificultad no solo encontramos un ele- 
mento fundamental de esa noción tan compleja y problemática 
que es la «naturaleza humana», sino también la razón de aquella 
que es definida como una servidumbre voluntaria y que, sin 
embargo, es un modo fundamental del ser social. Las teorías del 
rebelde, la crítica de la moral del rebaño, no tienen en cuenta el 
hecho de que incluso la crítica más radical del sistema tiene su 
origen en el propio sistema. 


No somos nosotros los constructores de nuestros tótems ni 
de nuestros tabúes: son ellos los que nos construyen. El sentido 
del mundo social no va de la mente al mundo, sino del mundo 
(social y natural) a la mente, y la mejor demostración del he- 
cho de que el sentido está mucho más presente en el mundo 
que en la cabeza es precisamente el aparato /apparato]. Por tan- 
to, hemos de imaginar una larga cadena del ser que interactúa y 
conduce progresivamente a la emersión de todo, impuestos y 
vacaciones incluidos. 


Para ilustrar este punto, será suficiente con un simple experi- 
mento mental. Imaginemos a un Archirrobinsón que fuera el 
primer y último hombre sobre la faz de la Tierra. ¿De verdad 
podría corroerlo la ambición de convertirse en contralmirante, 
millonario o poeta de corte? Desde luego que no, así como no 
podría aspirar de manera sensata a seguir las modas, o bien a 
coleccionar cromos de futbolistas o bodegones. Y si, de manera 
hipotética, intentara fabricarse un documento, se embarcaría en 
una misión imposible, porque para hacer un documento son 
necesarios, al menos, dos: el que escribe y el que lee. En reali- 
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dad, nuestro Archirrobinsón ni siquiera tendría un lenguaje y 
difícilmente podría decirse que «piensa» en el sentido corriente 
del término. Además, resultaría difícil afirmar que es orgulloso, 
arrogante o que está enamorado, más o menos por el mismo 
motivo por el que resultaría absurdo pretender que tenga ami- 
gos o enemigos. 


No hay pensamiento social sin normatividad, ni normativi- 
dad sin baño social,% lo cual sugiere que la normatividad deri- 
va, Obviamente, de ese complejo de elementos que he llamado 
«disposición». Pensar la transformación implica, en primer lu- 
gar, medirse con la disposición. 


Salid de la caverna. Plantear salidas de la caverna es siempre 
una excelente idea, con la condición de que se reconozca que la 
caverna es también un refugio, y que salir de ella ni es simple ni 
se puede dar por sentado. Antes que nada, en la caverna no so- 
mos espectadores encadenados, sino actores movilizados y res- 
ponsabilizados por un aparato /apparato]. La movilización no 
consiste en una intencionalidad individual que dicta disposicio- 
nes, como podría concluirse de una enésima reproducción del 
paradigma de la conciencia y la ideología (en mi planteamiento 
no hay ideología: dejémosela a Destutt de Tracy). Antes bien, 
describe un retículo de documentos que asume una vida propia, 
superando toda forma de planificación individual y, en definiti- 
va (tal y como muestran, por ejemplo, los automatismos que 
conducen a las crisis económicas o a las guerras), toda forma de 
control. Más que a una intencionalidad colectiva, una vez más 
nos enfrentamos a la confusa interacción de intencionalidades 
individuales guiadas por una documentalidad fragmentada y 
extendida. A un conjunto de órdenes cuya característica prime- 
ra no es que sean comprendidas, sino más bien que sean ejecu- 
tadas; a una competencia que precede a la comprensión. En es- 
te sentido, la documentalidad puede ser considerada una rama 
de la filosofía de la acción, dado que el objetivo de los docu- 
mentos, en tanto que registros de actos, es producir otros actos. 
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Esta no es, sin embargo, una perversión de lo que somos, 
sino, como siempre, una revelación de nosotros a nosotros mis- 
mos. La responsabilidad —he aquí lo que quisiera expresar— 
encuentra en el registro su más potente condición de posibili- 
dad. En este sentido, el Yo, el sujeto puro de la voluntad —que 
Kant interpreta como un primitivo independiente de cualquier 
determinación empírica (esto es, como un alma en el sentido 
cristiano del término), como el homunculus que se agita en no- 
sotros—, se presta a ser descrito como una tabla en la cual se 
inscriben impresiones, roles y pensamientos, y que precisamen- 
te por efecto de estas inscripciones deviene capaz de iniciativa 
moral. 


Si en el orden de las justificaciones puede decirse que la in- 
tencionalidad ha generado una normatividad que a su vez se ha 
manifestado a través de una documentalidad, en el orden gené- 
tico-ontológico tenemos una intencionalidad que deriva de la 
normatividad (seguimos casi todas las reglas ciegamente duran- 
te casi toda nuestra vida) que a su vez obtiene su origen de una 
documentalidad (las normas no están en el aire, están inscritas 
y son transmitidas bajo la forma de dichos, proverbios, leyes, 
instrucciones). La pasividad del registro se transforma en la ac- 
tividad de la movilización. Si no fuera posible llevar un control 
no tendríamos mente, pensamiento, intención. Pero sin la posi- 
bilidad de la inscripción no existirían ni siquiera los objetos so- 
ciales, que consisten en el registro de actos sociales, empezando 
por el de la promesa, que es fundamental. De este modo, en el 
mundo social no habría nada ni nadie en ningún lugar nunca. 

En lo que respecta a nosotros, actuamos por imitación; esta 
se inscribe en nuestras mentes a través de la educación y la cul- 
tura, y de este modo nos volvemos capaces de acciones mora- 
les. La imagen de la paloma que percibe el aire como un estor- 
bo pero que precisamente del aire, de la fricción con el mundo, 
obtiene la posibilidad de volar, es válida principalmente en el 
mundo de la razón práctica y en el mundo social. La esponta- 
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neidad y la creatividad que percibimos en nosotros, el hecho de 
poseer contenidos mentales e ideas y de referirnos a cualquier 
cosa del mundo, son operaciones que no contradicen en modo 
alguno la búsqueda del origen de todo esto en registros e ins- 
cripciones. Desde luego, sentimos con gran vivacidad que tene- 
mos una vida mental que es nuestra y, en particular, una vida 
moral en la que el homunculus que habita en nuestra cabeza se 
agita y nos atormenta como un espectro. Ahora bien, esta vida 
y este tormento son auténticos, lo cual no excluye, empero, que 
en el origen del homunculus hubiera una tabla, un sistema de 
inscripciones y registros, del mismo modo que el hecho de que 
se exprese en tercetos no le quita nada de su autenticidad al sen- 
timiento. 


El derecho divino 


Igual que sucede en el caso del pecado original, con el dere- 
cho divino también nos enfrentamos a una intuición que expli- 
ca la sociedad en términos más creíbles que la hipótesis del 
constructivismo y del contrato social. Salvo que la explica pos- 
tulando un poder y una organización social que provienen de 
Dios, a pesar de que es posible recurrir, como he intentado ha- 
cer en este libro, a la hipótesis de una emersión de lo social des- 
de lo natural. 


Independencia de la intencionalidad. Frente al estado de cosas 
planteado por la emersión, el comportamiento que ha de guiar 
a un proyecto de emancipación no es la solución fácil del «basta 
con quererlo». No, no basta con quererlo. Hay que entenderlo. 
Partamos de la circunstancia de fondo, esto es, como dije, que 
la mayor parte de los objetos sociales se presenta, para los suje- 
tos, como socialmente dependiente, pero no como socialmente 
construida. La idea de «construcción», en la teoría de la inten- 
cionalidad clásica, se vuelve ambigua al indicar a la vez actos 
constitutivos singulares (por ejemplo, una promesa) y la cons- 
trucción de la realidad social en su conjunto. En cambio, de lo 
que se trata es de distinguir entre el primer nivel (en el que tie- 
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ne lugar, efectivamente, un acto constitutivo) y el segundo ni- 
vel, el de la construcción de la realidad social en su conjunto, 
donde se propone como alternativa la teoría de la dependencia 
social, observable de manera fácil en el caso de internet, cuya 
génesis consistió en una creciente conexión, socialmente depen- 
diente (sin sociedad no habría internet) pero no socialmente 
construida, ya que nadie diseñó internet en su totalidad y su 
desarrollo fue autónomo. 


Este elemento de independencia con respecto a la intencio- 
nalidad merece ser tenido en consideración más de lo que suele 
suceder. Las crisis económicas pueden producirse con la misma 
fuerza y autonomía que las catástrofes naturales. Aquí la depen- 
dencia de los objetos sociales con respecto a los seres humanos 
es meramente ontológica y negativa, ya que, si no existieran los 
humanos (o si fueran amnésicos), no habría crisis económicas. 
Pero en modo alguno se puede hablar de una dependencia epis- 
temológica y positiva: la epistemología social puede tratar de 
intervenir en el mundo social —lo cual, por suerte, en ocasio- 
nes sucede con éxito— pero de ninguna manera puede conce- 
birse esta intervención como un fat. Es simplemente un modo 
de acercarse a una realidad que no es menos independiente que 
la de los objetos naturales. A la luz de lo que se ha dicho hasta 
aquí, la diferencia entre socialmente construido y socialmente 
dependiente, de la que ya hablé, pero sobre la que conviene re- 
gresar, se vuelve central. 

Socialmente construido y socialmente dependiente. Resulta evi- 
dente que la sociedad está llena de objetos socialmente cons- 
truidos. Por ejemplo, el contrato entre mi editor y yo para la 
publicación de este libro es, con total seguridad, un objeto so- 
cialmente construido. Pero sería mucho más difícil aplicar la ca- 
tegoría de lo «socialmente construido» a elementos tan arcaicos 
y, sin embargo, tan presentes y tan influyentes a nivel social co- 
mo las orientaciones religiosas, por no hablar de las inmensas 
cantidades de inconsciente que ocupan un lugar central en el 
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mundo social. Precisamente por este motivo estoy intentando 
conducir la atención hacia lo esencial. 


Si bien no tengo dificultad alguna en aceptar que el mono- 
teísmo de Akenatón estuviera socialmente construido, desde el 
momento en que poseemos testimonios históricos de la deci- 
sión de un faraón de imponer (sin éxito, el impact factor de 
Moisés fue mucho más elevado) un culto solar monoteísta, ten- 
go enormes dificultades para aceptar la idea de que el monoteís- 
mo, el politeísmo o la religión en general estén socialmente 
construidos.2 Entramos en antigúedades inmensas, en las que 
el concepto de «construcción social» resulta problemático y, a 
fin de cuentas, ridículo. Sostener que los animales tienen una 
organización social es antropomorfismo; la reina de las abejas 
no es una reina y el Plinio que habla de la religión de los elefan- 
tes cae bien, pero solo eso. 


Por supuesto, puede reconocerse una continuidad entre el 
macho alfa de las manadas de lobos y los ejecutivos de las mul- 
tinacionales o los chulitos de Facebook. Pero esto demuestra 
que la noción de «macho alfa» no está socialmente construida, 
ya que es resultado de un pasado en el que no se puede —si las 
palabras tienen un sentido y si no estamos dispuestos a sostener 
con seriedad la tesis según la cual el cangrejo ermitaño es el 
antepasado de los okupas— encontrar nada más que el antece- 
dente remotísimo de la sociedad tal y como la conocemos. 


El caso de las sociedades animales pone claramente de mani- 
fiesto el predominio de la emergencia sobre la construcción. En 
las manadas de lobos no se entierran los cadáveres, no se admi- 
nistra la justicia, no se celebran matrimonios, no hay tabúes 
con respecto al incesto ni al canibalismo. Sin embargo, hay rela- 
ciones de supremacía y de subordinación cuya continuidad es 
posible observar en un consejo de facultad cualquiera de una 
universidad contemporánea. Y, a su vez, la sepultura de los 
muertos, las diversas formas de unión entre sexos, la adminis- 
tración de la justicia y los tabúes, más que estar «socialmente 
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construidos», marcan, antes que el pasaje de la naturaleza a la 
cultura, la división de dos esferas en origen indiferenciadas, pero 
que desde el inicio están dotadas de espíritu y estarán hasta el 
final hechas de materia. 


Una vez que se ha formado una sociedad, según un proceso 
tan gradual como el paso de las grutas de Altamira al salón 
Guermantes, se llega a construcciones sociales (la monarquía 
absoluta, el interés bancario) y a justificaciones o deslegitima- 
ciones sociales de hechos naturales. Una cultura ilustrada des- 
aprobará al macho alfa, los fans de Clint Eastwood lo exaltarán; 
pero el macho alfa ni está socialmente construido, ni es social- 
mente dependiente, ni mentedependiente. El macho alfa es natu- 
raleza desde el momento en que la naturaleza admite estructu- 
raciones jerárquicas, es más, es intrínsecamente jerárquica; y to- 
do el esfuerzo de la cultura consiste en deconstruir esta jerar- 
quía y en reducir la desventaja física con respecto a la naturaleza 
por medio de la técnica. 


Transformación. ¿Reconocer la dependencia significa rechazar 
la transformación? “Todo lo contrario. Hay que relacionarse con 
el mundo social y con la conciencia de que sus estructuras son 
mucho más sólidas y menos transparentes de lo que resultaría 
de seguir el camino, demasiado simple, de la construcción so- 
cial y que, por tanto, la lucha, necesaria, será mucho más dura 
que la que tiene lugar en una asamblea de vecinos. 


Esto nos permite afrontar un punto decisivo. Si pensáramos 
que la sociedad es el resultado de contratos humanos, entonces 
sería verdaderamente difícil explicarse por qué es tan difícil 
cambiarla, y se desencadenaría (como de hecho sucede, y en in- 
ternet más que nunca) una conflictividad cuya principal causa 
es la idea de que las injusticias sociales son el simple resultado 
de la maldad humana. No es así. Las injusticias sociales existen, 
pero, por lo general, no están causadas por un corazón duro e 
incapaz de arrepentirse. Precisamente esto hace que sean tan di- 
fíciles de reparar, pero una reparación y una transformación so- 
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lo serán posibles con la condición de que se observe a la socie- 
dad con el ojo de la emersión y no con el de la construcción. 
Crear entidades mitológicas tales como la maldad del capital o 
la voluntad de poder implica sencillamente encontrar chivos ex- 
piatorios para el odio social (o, más sencillo, para poder llevar a 
cabo críticas de bajo coste). Sin embargo, decir que el capital 
quiere que actuemos de cierta manera (cuando ni siquiera él sa- 
be lo que quiere) no es, en principio, algo distinto a cebarse con 
los campesinos de Pizzo Calabro que en 1815 acogieron el des- 
embarco de Murat de una manera distinta (denunciándolo a la 
policía) a como acogieron el desembarco de Napoleón los habi- 
tantes de Golfe-Juan. 


La cultura 


Un tercer y último elemento que se ha de tener presente para 
la perspectiva emancipadora que propongo reside en la idea de 
cultura, es decir, de aquello que, si hemos de creer al mito bíbli- 
co, nunca se habría desarrollado si el hombre no hubiera pasa- 
do de la condición edénica. Una condición de la que los des- 
cendientes de Adán y Eva no tienen demasiados motivos para 
sentirse nostálgicos, aunque más no sea porque en el paraíso no 
hay nada que leer y el deseo de saber se ve hasta tal punto des- 
alentado que su único abogado es el diablo. Y tener cultura sig- 
nifica saber qué responder a la movilización, no secundarla cie- 
gamente. En otras palabras, las armi se pueden usar de muchos 
modos y su potencia, neutra en sí misma, se puede destinar, por 
así decir, a fines civiles. 


Con esto no pretendo en lo más mínimo referirme al dicho, 
demasiado catastrofista, y excesivamente esperanzador al mismo 
tiempo, de Hólderlin «allí donde hay peligro crece también 
aquello que salva», ni —tratándose de las armi— al pasaje nibe- 
lúngico de Wagner «cierra la herida solo la lanza que la abrió». 
Sencillamente, percibo que nunca ha habido tanta cultura co- 
mo en nuestros tiempos. Por supuesto, que internet represente 
una explosión de la escritura no conlleva de por sí un creci- 
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miento de la cultura (y hay motivos suficientes para verlo in- 
cluso como una amenaza en su contra). Y, por otro lado, es una 
evidencia a los ojos de todos que hoy la cultura humanista, al 
contrario de lo que ocurría aún mucho tiempo después del ad- 
venimiento de la sociedad de masas, ya no dispone de una justi- 
ficación social garantizada.% Pero precisamente por esto, es ne- 
cesario reconsiderar las humanities, aquello que Derrida, jugan- 
do con el doble sentido de «humanidad» como género humano 
y como conjunto de las disciplinas humanísticas, llamó «huma- 
nidad por venir».2 


En otras palabras, lo que hoy se plantea mejor con respecto 
al pasado es un uso político de la cultura, de acuerdo con la no- 
ción de «hegemonía» de Gramsci, lamentablemente viciada por 
un idealismo de fondo que comprometía el resultado de sus 
análisis.22 La versión realista de la hegemonía sonaría del si- 
guiente modo: es acertado ver en la cultura una herramienta de 
emancipación política, pero, para ello es necesario reconocer 
que si la cultura puede desempeñar este papel es en virtud de 
condiciones históricas y materiales. Dichas condiciones no exis- 
tían en la época de Gramsci, pero pueden plantearse hoy, en el 
mundo de la movilización total, que es también el mundo de la 
explosión de la escritura. Esta explosión puede generar una 
transformación, con la condición de no dejarnos ofuscar por los 
idola que desfilan por la caverna. 


No son en absoluto los ¿do/a del conformismo y del consu- 
mo, de la técnica o de otro tipo, sino, por el contrario, las 
perspectivas autolimitadoras con las cuales la cultura se ha mi- 
rado a sí misma. Al contrario que Bacon, me limito a seleccio- 
nar dos: el ídolo de la escisión y el de la unidad. Lo que quisiera 
demostrar de manera concluyente es que no es cierto que la 
modernidad (o la posmodernidad) esté más escindida entre éti- 
ca, estética y saber, o que esté más dominada por el imperativo 
de lo útil con respecto a cualquier época histórica precedente. 


El ídolo de la escisión. Tomemos al primer ídolo, el de la esci- 
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sión. Una larga tradición, de Marx a Weber y de Lyotard a Ha- 
bermas, ve en la modernidad no solo la época de la división del 
trabajo, sino también la época de la pérdida de esa armonía en- 
tre ética, estética y conocimiento que habría caracterizado a las 
edades anteriores. El hombre moderno no ha de desempeñar 
solo un trabajo especializado, sino que se convierte (¿os acor- 
dáis?) en un «hombre unidimensional». El «hombre completo» 
del cual se despide la modernidad es el que La ideología alema- 
na recupera, sin demasiada convicción, como utopía a seguir: la 
utopía de una sociedad emancipada, en la que se puede ir de 
caza por la mañana, pescar por la tarde, criar al ganado al atar- 
decer (¿por qué al atardecer?) y, después de la cena, ejercer de 
crítico. 


De manera similar, leemos en un discurso de Weber en el Ve- 
rein fúr Sozialpolitik, de 1909, que es «terrible pensar que un 
día el mundo podría estar lleno únicamente de pequeños dien- 
tes de engranaje, de pequeños hombres aferrados a pequeñas 
ocupaciones que ponen en marcha otras más grandes». El Marx 
de la burguesía concluye que se trata (de manera menos ecumé- 
nica que el Weber del proletariado) «de preservar a una parte de 
la humanidad de este desmembramiento del alma» (las cursivas 
son mías). Sin embargo, tres años antes del discurso de Weber, 
en Kant und Goethe, Simmel había hablado de la modernidad 
como del lugar del conflicto entre dos almas: la kantiana, obse- 
sionada por el límite, y la goetheana, consagrada a la hibrida- 
ción de las disciplinas. Si las palabras tienen algún valor, esto 
implica reconocer que la hibridación goetheana no es lo arcai- 
co, el pasado, lo ingenuo contrapuesto a lo sentimental, pero 
no es menos moderna que la escisión kantiana. 

Por mi parte, me limito a preguntar: ¿dónde habría tenido 
lugar la escisión? ¿Cuándo? ¿Por qué no nos han advertido? El 
ideal weberiano de separación de los saberes no se ha llevado a 
cabo (por tanto, nunca hemos sido modernos),% y ahora menos 
que nunca, pues construimos objetos híbridos, a la vez técnicos 
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y científicos, y no estamos en condiciones de separar la esfera 
pública de la política y la científica. 


Ahora bien, ¿no es la realización del sueño de Marx? O, de 
manera más precisa, ¿no es acaso, más que una nueva victoria 
de la alienación, un paso adelante en la realización de los ideales 
humanos? Se trata de impulsar, contra el descrédito posmo- 
derno del saber, el ideal de la cultura, que precisamente en la 
era de internet puede disponer de recursos antes inimaginables. 
Sé muy bien que esto no es mucho, pero es todo lo que se pue- 
de esperar de un profesor que no se ha resignado a la idea de 
que ya solo un dios puede salvarnos. 


Y no se trata de un simple optativo. En la era del registro, si 
hay algo que pueda ser impulsado a lo grande —algo radical- 
mente inconcebible en la época de los medios de masas y el pop 
— es precisamente el ideal de cultura. Por primera vez, la hu- 
manidad dispone de una biblioteca, filmoteca y discoteca infi- 
nitas. Es ahí donde hemos de dirigir nuestra mirada. Por tanto, 
hay que rediseñar las distintas formas de institución cultural 
(universidad, cadenas televisivas, casas editoriales, periódicos) 
en el ámbito humanístico, dado que viven en una situación ex- 
trañísima: la de considerarse inactuales, superadas, definitiva- 
mente inútiles, en un mundo que rebosa de obras de arte, nove- 
las, películas, canciones, blogs, y que nunca como ahora ha sen- 
tido la necesidad de una Bildung capaz de superar la especializa- 
ción, en un tiempo en el cual las transformaciones son rapidísi- 
mas y las especializaciones están expuestas a un proceso de ob- 
solescencia, por así decir, instantánea. 


El ídolo de la utilidad. Llegamos al segundo ídolo, el de la 
utilidad. En 2011, Martha Nussbaum, en Sin fines de lucro, de- 
fendió la importancia de la cultura humanística para la demo- 
cracia, y criticó la ceguera que supone querer profesionalizar a 
toda costa las disciplinas humanísticas. Son ideas ampliamente 
aceptables, y ampliamente compartidas, si se considera que, 
desde hace dos años, La utilidad de lo inútil de Nuncio Ordine 
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es un best seller indiscutible del ensayo en Italia y Francia. La 
pregunta es: la tentación de subordinar la cultura humanista a 
imperativos de rentabilidad, ¿es una característica de nuestra 
época degradada (conectada de algún modo al espectro de la es- 
cisión como estigma de la modernidad)? Aquí, mi respuesta es 
también no. Baste con decir que el texto de Ordine aporta en el 
apéndice un artículo de Abraham Flexner —que se remonta a 
1939— en defensa de la importancia de las investigaciones de- 
sinteresadas desarrolladas en el Institute for Advanced Studies 
de Princeton. 


Son ideas antiguas. Enumeremos en sentido cronológico in- 
verso algunos discursos filosóficos sobre la universidad de los 
últimos tres siglos: Husserl, La crisis de las ciencias europeas, 
1935; Heidegger, La autoafirmación de la universidad alemana, 
1933; Weber, La ciencia como vocación, 1919; Nietzsche, Sobre 
el porvenir de nuestras escuelas, 1872; Kant, El conflicto de las fa- 
cultades, 1798. Podrían citarse otros muchos, desde los textos 
de Schleiermacher, Humboldt y Hegel, hasta la época de la fun- 
dación de la universidad de Berlín o las Lecciones sobre el método 
de los estudios académicos de Schelling, la Misión del intelectual 
de Fichte y, obviamente, las Cartas sobre la educación estética de 
Schiller. Todo un panteón; más aún, un Valhalla filosófico au- 
nado por una convicción, la de que los saberes humanistas no 
han de abdicar frente a los imperativos de lo útil y de la profe- 
sionalización. 

¿Quién se ha convertido en portador de dichos imperativos? 
¿Quién los suscribió? Weber, en 1919, escribía con ironía y es- 
cándalo: «Del maestro que tiene enfrente, el joven americano 
tiene la siguiente opinión: me vende sus nociones y métodos a 
cambio del dinero de mi padre del mismo modo que la verdule- 
ra le vende coles a mi madre». Y proseguía citando a Tocquevi- 
lle, La democracia en América, la natural pasión estadounidense 
por lo útil. Por supuesto. Pero que el mercado pida rentabilidad 
entra en el orden de las cosas. Lo que, en cambio, no entra en 
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el orden de las cosas es que, secundando al mercado, anticipán- 
dolo, sean los propios humanistas los que quieran desembara- 
zarse de las humanities. No me extiendo en este puntoZ y me li- 
mito a una consideración. 


Entre los más convencidos defensores de la auto-negación, de 
esta —por así decirlo— Selbstniederung de la universidad, y de 
la necesidad de transformar las facultades de humanidades de 
acuerdo a exigencias profesionales tanto más imperiosas cuanto 
más absurdas y fracasadas, no han sido, de hecho, los científi- 
cos, ni los políticos, sino muchos humanistas, tal vez decepcio- 
nados de sí mismos y deseosos de un cupio dissolvi, de un apres 
moi le déluge, como si fueran presa de un síndrome autoinmune 
que, para proteger a la universidad, la destruye. Al contrario, lo 
que hemos visto hasta aquí es precisamente la reducción de la 
motivación económica y utilitarista dentro de la acción social. 
No es un resultado en absoluto obligado que a la economía le 
haya de suceder la militarización, y tal vez la llamada que nos 
alcanza en la noche no sea tan solo presagio de ansia, aburri- 
miento o catástrofes. 


No está cerrado el mundo de los espíritus. Los dos idola que he 
intentado ilustrar son opuestos pero complementarios. El pri- 
mero pretende que la modernidad sea una reducción de la hu- 
manidad a una masa de especialidades inconexas, y decreta, por 
tanto, la inactualidad de la cultura humanística. El segundo de- 
plora la inutilidad de la cultura humanística. El hecho, por muy 
loable que sea, de que se reivindique la utilidad de lo inútil o la 
necesidad de un hombre de más dimensiones, no quita que el 
presupuesto del que se parte sea precisamente la inactualidad y 
la inutilidad de la propia condición y formación. 


Ahora bien, este es precisamente el presupuesto que he in- 
tentado poner en discusión: es, de hecho, pura y llanamente fal- 
so que la modernidad haya determinado la obsolescencia y la 
inutilidad del humanismo. Como hemos visto, pocas épocas 
han sido tan vertiginosamente humanistas como la articulación 
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temporal conocida como «modernidad» y, después (sin solución 
de continuidad, a mi parecer), posmodernidad. Y pocas épocas 
han demostrado la utilidad de la cultura humanista como la 
nuestra: Steve Jobs, por evocar al icono cuasi religioso de una 
época que se cree secularizada, estudió caligrafía, como un 
mandarín chino. Ya lo habían hecho Durero y Leonardo, aun- 
que no estoy seguro de que Jobs lo supiera. 


Decir que la cultura salvará al mundo no es distinto que afir- 
mar que la belleza salvará al mundo: es mera retórica que su- 
cumbe a los contraejemplos más elementales. Haber estudiado 
el romanticismo alemán no parece haber mejorado la índole del 
doctor Goebbels, y el doctor Fausto tiene excelentes motivos 
para quejarse de la vanidad de sus estudios. Y recordar, con Ri- 
chard Rorty, que los profesores son mejores que los torturadores 
parece algo minimalista, y no es necesariamente cierto. Sin em- 
bargo, queda la evidencia: hay mucha más cultura que en el pa- 
sado, y esta cultura puede pasar (y, de hecho, muy a menudo 
pasa) a través del mismo aparato /apparato] que originó la mo- 
vilización total. De hecho, nuestra dependencia estructural es 
también apertura cultural, y con total seguridad hoy, más aún 
que en la época de los medios de masas, la cultura es accesible a 
un número infinitamente grande de personas. Por tanto, puede 
incidir en la realidad social con una fuerza inimaginable mien- 
tras que (hace pocas décadas) el analfabetismo era la condición 
normal de gran parte de la humanidad. 


No es posible prever lo que es capaz de hacer una humanidad 
mayoritariamente alfabetizada. Los conservadores, creo, sosten- 
drían que, una vez liberada de las dulces cadenas de la ignoran- 
cia y la subordinación, daría lo peor de sí. Personalmente, no lo 
creo, no tanto por una desmedida confianza en la humanidad 
(y antes que nada en mí mismo), sino más bien por la constata- 
ción, empíricamente facilísima, de los desastres que, a lo largo 
de la historia, ha sabido producir una humanidad en su mayo- 
ría analfabeta. En definitiva, si durante la noche del sábado un 
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profesor se encuentra respondiendo a un correo, eso quiere de- 
cir que no está ocupado en una hoguera de brujas. No es mu- 
cho, pero ya es algo. 


86 


PALABRAS CLAVE 


Absoluto. En la época histórica y técnica actual, es internet, 
que ha de entenderse como un vínculo que no está relacionado 
con nada, salvo la electricidad. El potenciamiento que ofrece 
internet es de tres tipos: técnico (automatización, dinamiza- 
ción, hiperresponsabilización); topológico (desmaterialización, 
deslocalización, centralización); ontológico (realización, esto es, 
la caída de la distinción entre social y mediático). El absoluto, a 
través del proceso de la > emersión, revela la estructura profun- 


da de la sociedad. 


Efectivamente, la existencia de un nivel profundo de la socie- 
dad que se revela por emersión, sustrayéndose al control pleno 
de la construcción social, es una tesis fundamental de muchas 
instituciones filosóficas: desde la mano invisible del mercado de 
Adam Smith hasta la relación estructura/superestructura en 
Marx, o la microfísica del poder de Foucault. Asimismo, cuan- 
do Derrida escribe que «la justicia es lo indeconstruible», for- 
mula una sentencia que puede ser leída del siguiente modo: la 
justicia no se construye (a diferencia del derecho), sino que 
emerge; sin embargo, lo mismo vale para otros muchos hechos 
sociales. La justicia no es una excepción cuasi mítica (como pa- 
rece en ocasiones en Derrida), sino más bien un caso paradig- 
mático del predominio de la emersión sobre la construcción. 

La red confiere una visibilidad particular a estas intuiciones, 
unifica y visibiliza el funcionamiento de la realidad social y 
muestra de manera plástica, a través de las armi, la estructura 
que conecta a los actores sociales, revelándonos una constante 
antropológica: la permanente conexión de los seres humanos a 
la red de registros movilizadores constitutiva de la sociedad. In- 
ternet nace como red de investigadores, fuera de cualquier pro- 
yecto político, económico o social, pero evoluciona como red 
social y posteriormente tiende a absorber y unificar de manera 
progresiva la red de registros públicos que compone la realidad 
social. Antes de internet, esta red existía bajo una multiplicidad 
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de formas heterogéneas, fragmentarias y accidentadas. El aspec- 
to crucial de este proceso es que tiene lugar delante de nuestros 
ojos y, por tanto, no hay que recurrir a conjeturas, necesarias 
para (supongamos) el nacimiento de la sociedad industrial y, 
por tanto, más aún para los orígenes de la escritura o, peor in- 
cluso, de la conciencia. 


Aparato /apparato]. Es la estructura que determina la movili- 
zación, a través del terminal ofrecido por las > armi. Su base fí- 
sica es el => registro, es decir, la capacidad de hacer el segui- 
miento de una transformación física; su articulación social es la 
> documentalidad, es decir, la producción de documentos que 
registran unas acciones y determinan otras; su potenciamiento 
tecnológico es internet, el cual incrementa con una fuerza antes 
inimaginable las posibilidades de registro y documentación. En 
la versión contemporánea, el aparato no duerme nunca, conti- 
núa su acción de movilización incluso cuando no nos percata- 
mos de ello. Estar necesariamente conectados al aparato es la 
condición que nos define como «animales sociales» («animales 
racionales en tanto que sociales»). 

arMI (Aparato /apparecchi] de Registro y Movilización de la 
Intencionalidad). “Terminales físicos de la movilización. En la 
actualidad predominan las herramientas de conexión a internet 
(smartphones, tablets, etc.). Antes eran distintos tipos de herra- 
mientas: dinero, títulos, documentos de identidad, ordenanzas, 
divisas de grado o función. En este sentido, las arm están empa- 
rentadas con lo que Foucault y, más tarde, Agamben definieron 
como «dispositivo», es decir, son la causa tecnológica de la mo- 
vilización. Sin embargo, con respecto a las anteriores nociones 
de «dispositivo», puntualizaría que, en primer lugar, el disposi- 
tivo (al contrario de lo que asevera Foucault) no construye lo 
real, sino que emerge de ello. Y, al contrario de Agamben, no 
hay que considerar el dispositivo como un modo de alienación, 
sino como una forma de realización. 


Disposición. Tendencia (lo que Aristóteles analiza como he- 
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xis, «hábito», «comportamiento») que determina la acogida y 
ejecución de la > movilización. Mientras que en el caso de la 
emersión podemos reconocer un mecanismo unitario, la dispo- 
sición tiene varios componentes, algunos de los cuales se han 
desarrollado históricamente: la intencionalidad colectiva, es de- 
cir, la tendencia a compartir el propio mundo social, y, por tan- 
to, también sus normas; el capital, es decir, la motivación eco- 
nómica de la acción; el dispositivo, es decir, la motivación tec- 
nológica, el hecho de que haya > armi capaces de transmitir pe- 
ticiones o de generar y planificar acciones; la dependencia, es 
decir, la motivación antropológica, el hecho de que la naturale- 
za humana sea dependiente o esté necesitada de manera estruc- 
tural y, por tanto, propensa a defenderse por medio de una se- 
gunda naturaleza (técnica, sociedad, lenguaje). 


La disposición, por lo tanto, tiene dos vertientes: una es la 
subjetiva, estar predispuesto a algo, en el sentido aristotélico de 
la hexis. La otra vertiente es objetiva, y atañe a la movilización: 
el estado de estar a disposición, a la manera de un «existencial» 
heideggeriano. 

Documentalidad. Articulación social del registro, que se ma- 
nifiesta de manera particularmente evidente en la producción 
de documentos. Tiene tres funciones. 


l. La objetivación de la acción, esto es, la construcción de 
objetos sociales por medio de la regla Objeto = Acto Re- 
gistrado (el objeto social es el resultado de un acto so- 
cial que tiene lugar entre por lo menos dos personas, o 
entre una persona y una máquina en la que se haya de- 
legado, y con la característica de ser registrado en un 
soporte cualquiera, incluida la mente de los actores so- 
ciales). 

2. La organización de la acción por medio de la planifica- 
ción, que permite a otros actores sociales compartir los 
objetivos y los comportamientos, lo cual revela cómo 
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la intencionalidad colectiva que las ontologías sociales 
constructivistas sitúan en el centro de la realidad social 
no es un primitivo social, sino más bien una función 
derivada de la documentalidad en tanto que estructura 
de planificación. 

. La articulación de la acción por medio de un sistema de 
actos documentales que representan la versión concreta 
de la microfísica del poder. Por «actos documentales» 
se entienden los distintos tipos de cosas que se pueden 
hacer con un documento y los diferentes modos por 
los que un documento se puede transformar en otro ti- 
po de documento; las maneras en las que, llevando a 
cabo actos que implican documentos, podemos no al- 
canzar los objetivos fijados previamente (y la posible 
aparición de resultados imprevistos); los sistemas insti- 
tucionales a los que pertenecen los documentos en 
áreas como el matrimonio, la ley, el gobierno, el co- 
mercio, la credencialización, la identificación; los dis- 
tintos roles y posiciones que ocupan en estos sistemas 
aquellos que están implicados en la ejecución de los ac- 
tos; la proveniencia de los documentos, es decir, los 
procesos por los cuales se crean a partir de actos docu- 
mentales de tipos especiales y los modos de autentifica- 
ción y protección de los documentos por medio de 


aparatos /apparati] de seguridad. 


Emersión. Con este término indico la línea continua que lle- 
va del mundo natural al mundo social: interacciones en un en- 
torno físico se desarrollan de manera progresiva hasta transfor- 
marse en interacciones sociales y producciones de significado. 
El > absoluto se revela, no lo construyen los sujetos. No se ex- 
plica a través de una ideología, sino de la emersión de algo in- 
consciente. No somos constructores, ni siquiera en el nivel de la 
motivación y del significado. Una de las tesis de fondo de las 
que parto en este libro es que la realidad social no está, con la 
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excepción de una porción mínima, construida. Sus estructuras 
fundamentales, las manifestadas por el > aparato, son el resul- 
tado de una emersión. 


De acuerdo con la hipótesis de la emersión, la realidad social 
no es algo que los actores sociales decidan forjar, sino más bien 
algo que evoluciona según una dinámica autónoma y termina 
por forjar a los actores sociales. La realidad social no es algo que 
creen o modifiquen los actores sociales alrededor de una mesa: 
cuando los actores sociales se sientan alrededor de una mesa, la 
sociedad ya está realizando desde hace tiempo su trabajo. Y, en- 
tre todos los objetos sociales fundamentales —del mito al len- 
guaje, de las relaciones de poder al dinero—, sería difícil, o, lo 
que es más probable, inútil, encontrar un momento constituti- 
vo. Se trata de fenómenos que se dan en escalas temporales muy 
amplias y en procesos demasiado largos como para que seamos 
capaces de captar su desarrollo, aproximadamente por los mis- 
mos motivos de escala por los que no somos capaces de captar 
la esfericidad de la Tierra en la experiencia cotidiana. 


Este estado de cosas está cargado de consecuencias, ya que 
pone en tela de juicio muchas tesis, implícitas o explícitas, de 
las ontologías sociales clásicas y contemporáneas. Que la socie- 
dad emerja exactamente del mismo modo que lo hizo internet 
demuestra que no deriva ni de un contrato, como pretende la 
línea Rousseau-Searle, que sitúa en el centro de la realidad so- 
cial a la intencionalidad colectiva, ni de un complot, esta vez 
poniendo en duda la línea Rousseau-Marx, que concibe la reali- 
dad social como un artificio cuya finalidad es la alienación de la 
humanidad, perfecta en el estado de naturaleza. Por otra parte, 
la hipótesis de la emersión pone en duda las perspectivas que 
conciben la realidad social como un procedimiento planificado 
de superación del conflicto (línea Hobbes- Searle) o de enmas- 
caramiento del conflicto (línea Hobbes-Marx). 


Llamada. Apremio con valor normativo intrínseco transmiti- 
da por el aparato /apparato]. La llamada tiene el valor de un lla- 
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mamiento en el sentido disciplinario del término (como el de 
las expresiones «llamamiento disciplinario», «llamamiento al or- 
den» y otras similares). La llamada es individual y responsabili- 
zadora. Esto se manifiesta de manera particular en la era de in- 
ternet. Al contrario de lo que sucede con los medios antiguos, 
se dirige a mí de manera singular, y la mayoría de las veces exige 
una acción, que en su modalidad mínima puede ser una res- 
puesta, esto es, no se limita a la transmisión de una informa- 
ción. 

Movilización. Comportamiento que sucede a la => llamada. 
Los movilizados no son, digamos, auto-móviles. Los moviliza la 
responsabilidad (movilización moral), el trabajo (movilización 
utilitaria), el reconocimiento (movilización antropológica: esta 
transformación también se puede transformar en crítica, pero 
de este modo la crítica confirma y exalta lo criticado). En el 
punto de vista que defiendo en este libro, que la movilización 
provenga del exterior no se considera un simple signo de aliena- 
ción, como si los movilizados (esto es, todos nosotros) estuvie- 
ran simplemente desposeídos de sus motivaciones. Sostengo, 
por el contrario, que la motivación —es decir, aquello en lo que 
consiste, de la antropología filosófica de Aristóteles en adelante, 
el sentido más adecuado para definir la naturaleza humana 
(contrapuesta de manera discutible a la naturaleza animal), el 
hecho de poseer movimientos y fines propios— está vinculada 
de manera inseparable a la movilización. Usando una fórmula, 
sin movilización no hay motivación, o, si se prefiere, sin aliena- 
ción no hay naturaleza humana. 

Registro. Lo trascendental (es decir, la condición de posibili- 
dad) de la > emersión, en la medida en que, por medio de su 
función fundamental, la de llevar el control de una impresión, 
consiente la creación de estructuras articuladas. En primer lu- 
gar, consiente la interacción de los vivos en un entorno; en se- 
gundo lugar, el desarrollo de estructuras sociales complejas; en 
tercer lugar, en el interior de dichas estructuras sociales, el naci- 
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miento de los significados y de la esfera de la mente. Este proce- 
so consiste en una emersión, que he descrito en el tercer capítu- 
lo de este libro como un conjunto de interacciones físicas y de 
afjordances (propiedades de los objetos) en un entorno, cuyo re- 
sultado es la creación de un sentido, es decir, del mundo de los 
significados, mentales o sociales. 


Revelación. Aquello que se presenta a nivel ontológico (es 
decir, del ser) como emersión, se presenta a nivel epistemológi- 
co (es decir, del conocer) como revelación. Por mucho que el 
nombre pueda parecer místico, el carácter propio de la revela- 
ción reside, por el contrario, en que nos muestra estructuras de 
la realidad social y de la responsabilidad moral visibles para to- 
dos, pero que, precisamente por ser evidentes, se nos escapan. 
Con el término «revelación» indico, por tanto, el hecho de que 
en la emersión concedida por la naturaleza, la técnica y la socie- 
dad, se manifiestan nuestras estructuras antropológicas funda- 
mentales. La tecnología militar muestra del mejor modo posi- 
ble la agresividad humana, la de la comunicación es una ilustra- 
ción de la idea de que los humanos son seres sociales, la del re- 
gistro es la revelación de la imprescindibilidad de los archivos y 
los documentos para la existencia de la realidad social. 
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NOTAS 


1 E. Júnger, «La movilización total» (1930), en Sobre el dolor: seguido de La movilización total y Fuego y mo- 
vimiento, Barcelona, Tusquets, 2003. 


2 En la obra se lleva a cabo una distinción lingúística entre los términos apparato y apparecchio, que en cas- 
tellano se corresponden con «aparato». (N. del T.) 


3 La elección de este acrónimo es intencionado por parte del autor, ya que «armi», en italiano, significa «ar- 


mas». (N. del D 
4 Un caso emblemático: el «doble check» de Whatsapp que revela si el destinatario ha recibido el mensaje. 


5 Y el estudio de la movilización total que propongo en las páginas que siguen representa un desarrollo en 
el terreno práctico de las tesis del nuevo realismo que he delineado teóricamente en otro lugar, Cfr. en parti- 
cular Documentalitá. Perché e necesario lasciar trace, Roma-Bari, Laterza, 2009; Manifesto del nuovo realismo, 
¿bid., 2012 [trad. cast.: Manifiesto del nuevo realismo, Madrid, Biblioteca Nueva, 2013]. Este libro desarrolla 
tesis expuestas por primera vez en mi artículo «Total Mobilization», en M. Ferraris, y L. Caffo (eds.), Docu- 
mentality, The Monist, 97, 2, 2014, pp. 201-222. 


6 Michel Wieviorka, desde una perspectiva más ligada a la sociología del trabajo, habló con justicia de «im- 
perativo digital» (Cfr. Limpératif numérique, París, CNRS Éditions, 2013). Cfr. también C. Formenti, Felici e 
sfruttati. Capitalismo digitale ed eclissi del lavoro, Milán, Egea, 2011 y E. Pasquinelli, /rresistibili schermi, Mi- 
lán, Mondadori, 2012. 


7 Me refiero, en particular, a E. Júnger, El trabajador (1932), Barcelona, Tusquets, 1990; G. Simondon, 
Du mode d'existence des objets techniques, París, Aubier-Montaigne, 1958 [trad. cast.: El modo de existencia de 
los objetos técnicos, Buenos Aires, Prometeo, 2008]; A. Leroi-Gourhan, Le ce et la parole (1965) [trad. cast.: 
El gesto y la palabra, Caracas, Universidad Central de Venezuela, 1971]; J. Derrida, De la grammatologie 
(1967) [trad. cast.: De la gramatología, México, Siglo XXI, 2008]. 


8 J.R. Searle, 7he Construction of' Social Reality (1995) [trad. cast.: La construcción de la realidad social, Bar- 
celona, Paidós, 1997]. 


9 Para un análisis paralelo, Cfr. J. Crary, 24/7. Late Capitalism and the Ends of Sleep, Londres, Verso Books, 
2013 [trad. cast.: 24/7. El capitalismo tardío al asalto del sueño, Barcelona, Ariel, 2015]. 


10 C. Emmenegger, E. Gallino, D. Gorgone, «Investire se stessi. Capitalismo e servitú volontaria», en Do- 
naggio, E. (ed.) C* ben altro. Criticare il capitalismo oggí, Milán- Údine, Mimesis, 2014. 


11 Evidentemente, podemos preguntarnos: ¿por qué motivo deberíamos considerar «trabajo» publicar fo- 
tos de las vacaciones en una red social? ¿No se trata de una extensión completamente improcedente, un poco 
como cuando Freud habla de «trabajo onírico»? Y, suponiendo que no se logre responder a este interrogante, 
¿por qué debería sorprendernos que no esté retribuido aquello que no puede ser considerado en ningún caso 
trabajo? La pretensión de que nos paguen por reordenar nuestros cajones sonaría bastante excéntrica, ¿por 
qué deberían pagarnos por actividades que, después de todo, no son tan distintas? Aquí mis repuestas son 
dos. Primero, nadie (por lo menos en edad adulta) nos pide que reordenemos nuestros cajones, mientras que 
la presión social para publicar en las redes sociales es muy fuerte y, en ciertos casos (por ejemplo, en el de los 
circuitos profesionales), puede ser una obligación. En segundo lugar, nadie produce riqueza cuando reordena 
sus propios cajones, mientras que publicar en las redes sociales enriquece a sus administradores tanto en tér- 
minos de ingresos publicitarios como de adquisición de información. 


12 5. Bauman (2000), Modernidad líquida, Buenos Aires, FCE, 2004. 


13 En el papel central del reconocimiento, más allá incluso de la utilidad económica, ha insistido (siguien- 
do la estela de Hegel) Axel Hónneth. Cfr. A. Hónneth, (1992), La lucha por el reconocimiento, Barcelona, Crí- 
tica, 1997. Sobre el nexo específico trabajo-reconocimiento en el mundo contemporáneo, Cfr. M. Bigi, O. 
Cousin, D. Méda, L. Sibaud, M. Wieviorka, Travailler au XXle siécle. Des salariés en quéte de reconnaisance, 
París, Laffont, 2015. 


14 He analizado esta forma de violencia específica en «Documental Violence», en P. Bojanié y G. Sibertin- 
Blanc (eds.), De la terreur á l'extréme violence, Toulouse, Editions EuroPhilosophie, 2014, pp. 285-307. 


15 C.B. Frey y M.A. Osborne («The Future of Employment: How Susceptible are Jobs to Computeri- 
sation?», en Oxford Martin Programme on the Impacts of Future Technology, «working paper», septiembre de 
2013) mostraron que en los próximos años el 47 % de los empleos en Estados Unidos serán sustituidos por 
los ordenadores; M. Paiarinen y P. Rouvinen («Computerisation Threatens One Third of Finnish Employ- 
ment», ETLA Brief, 22, 2014) afirmaron que dicha cuota es menor en el caso de Finlandia, aunque es siem- 
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pre significativa: el 30 %. 
16 Cfr. C. Schmitt (1963), Teoría del partisano, Madrid, Trotta, 2013. 
17 J. Baudrillard (1995), El crimen perfecto, Barcelona, Anagrama, 2009. 


18 Como ya advirtieron M. Mcluhan y Q. Fiore (1968), War and Peace in the Global Village [trad. cast.: 
Guerra y paz en la aldea global, Barcelona, Planeta-Agostini, 1985]. 


19 Peri hermeneias, 16a. 


20 Evidentemente, se trata de distinguir entre distintos tipos de registro, siguiendo parámetros de dura- 
ción, extensión, difusión (resulta indudable que un SMS es un registro distinto a la Enciclopedia Británica y a 
la piedra de Rosetta). Pero este aspecto excede los propósitos del libro, que son antropológicos y no ontológi- 
cos. 


21 De hecho, generalmente, aquel que no recuerda haber cometido el crimen tiene una pena menor. Con- 
sidérese el siguiente caso (referido por el Corriere della Sera, en su edición del 23 de noviembre de 2009): en 
Gales, un sonámbulo estranguló a su mujer, que dormía en la caravana de al lado, y explicó después a la poli- 
cía que creía que se trataba de un ladrón. Los jueces lo absolvieron basándose en que el señor Brian Thomas 
—ceste era el nombre del uxoricida sonámbulo— no era consciente en el momento del homicidio y no recor- 
daba nada de lo que había ocurrido. 


22 Cfr. en particular M. Foucault, Microfísica del poder, Barcelona, Planeta-Agostini, 1994. 


23 Para una crítica de la identificación entre saber y poder me permito remitir a mi Manifesto del nuovo 
realismo, op. cit., pp. 87-112. 


24 Esta tesis la he desarrollado extensamente en Anima e iPad, Parma, Guanda, 2011. 


25 Cfr. el análisis y los comentarios de J. Derrida (1962), Introducción a «El origen de la geometría» de Hus- 
serl, Buenos Aires, Manantial, 2000. 


26 Documentalita, op. cit., pp. 277 ss. 


27 S.A. Shapiro, «Massively Shared Agency», en Vargas, M. y Yaffe, G. (eds.), Rational and Social Agency: 
Essays on the Philosophy of Michael Bratman, Nueva York, Oxford University Press, 2014. Cfr. también B. 
Smith, «Diagrams, Documents, and the Meshing of Plans», en Benedek, A. y Nyíri, K. (eds.), How To Do 
Things With Pictures: Skill, Practice, Performance, Frankfurt del Meno, Peter Lang, 2013, pp. 165-179. 


28 J. Le Goff, «Documento/Monumento», en Enciclopedia Einaudi, V, Turín, Einaudi, 1978, pp. 38-48. 


29 B. Smith, «Document Acts», en Konzelmann-Ziv, A. y Schmid, H.B., (eds.), Institutions, Emotions and. 
Group Agents. Contributions to Social Ontology, Dordrecht, Springer, 2014. 


30 L. Gitelman (Paper Knowledge: Toward a Media History of Documents, Durham, Duke University Press, 
2014) ha propuesto una historia del documento como medio, reconocido por fin como tal (y, desearíamos 
sugerir, como metamedio). El análisis de B. Kafka (The Demon of Writing: Powers and Failures of Paperwork, 
Cambridge, The MIT Press, 2014) sobre la burocracia y sus poderes vistos desde una perspectiva mediológica 
vienen a integrar los estudios clásicos de Weber y Schmitt. Siempre en el ámbito de las relaciones entre buro- 
cracia, internet y poder, vale la pena observar cómo a menudo las transformaciones del poder son interpreta- 
das como relativamente independientes de internet. Con una visión muy ideológica, Moisés Naím, en El fin 
del poder (Barcelona, Debate, 2013), atribuye las transformaciones en curso al triunfo del liberalismo, cuando 
en buena parte dependen de internet, de acuerdo con M. Bunz, Die stille Revolution, Wie Algorithmen Wissen, 
Arbeit, Offentlichkeit und Politik verándern, ohne dabei viel Lárm zu machen, Berlín, Suhrkamp, 2012, y con J. 
Lanier, Who Owns the Future?, Nueva York, Simon 8z Schuster, 2013. 


31 He desarrollado el nexo entre internet y globalización en mi Sans Papier. Ontologia dell'atrualita, Roma, 
Castelvecchi, 2007. 


32 De este modo, las relaciones digitales de las que habló Antonio Casilli (Les liasons numériques, París, 
Seuil, 2011) son indudablemente /iasons dangereuses, relaciones peligrosas; después de todo, la novela de La- 
clos era un protochat, en el que la correspondencia de Valmont y madame de Merteuil estaba dirigida a causar 
la desgracia de otras víctimas, sacrificadas a la vanidad cruel de los dos correspondientes principales. Se dice 
que internet alimenta el narcisismo, algo más que probable, pero se trata de un arma de doble filo, ya que 
puede ser fuente de importantísimas desilusiones. El espacio de internet, más que una zona de gratificación y 
reconocimiento —el despliegue armonioso de la inteligencia colectiva y del amor universal en el cual (con un 
optimismo incurable) se soñaba cuando Internet daba sus primeros pasos—, es sobre todo un campo de bata- 
lla, una esfera polémica y política. 


33 Para un desarrollo de este argumento me permito remitir a mis libros Realismo positivo, Turín, Rosen- 


berg 8 Sellier, 2013, y «Transcendental Realism», 7he Monist, 98, 2, abril 2015. 


34 Para una presentación completa de este argumento, me permito remitir a mi // mondo esterno, Milán, 


96 


Bompiani, 2001, pp. 90-91. 


35 Acerca de la noción de affordance, cfr. J.J. Gibson, The Ecological Approach to Visual Perception, Boston, 
Houghton MifHin, 1979. 


36 Cfr. H. Rickert, Die Methode der Philosophie und das Unmittelbare, «Logos», XI, 1923, pp. 235-280. 


37 D. Dennett, en Kinds of Minds. Towards an Understandig of Consciousness, Basic Books, Nueva York 
1997, pág. 138 [trad. cast.: Tipos de mentes. Hacia una comprensión de la conciencia, Madrid, Debate, 2000], 
por ejemplo, subraya que para una persona anciana las affordances ofrecidas por el entorno que le es familiar 
son un excelente remedio para la reducción de las prestaciones cerebrales. Las reflexiones llevadas a cabo sobre 
la «mente extendida» (Cfr. A. Clark y D.J. Chalmers, «The extended mind», Analysis, 58, 1998, pp. 7-19 y A. 
Clark, Supersizing the mind: Embodiment, action and cognitive extension, Oxford/Nueva York, Oxford Univer- 
sity Press, 2008) van en la misma dirección. Sin embargo, al contrario que la tesis de la mente extendida, yo 
no sostengo que nos encontramos ante una extensión real de la mente, sino simplemente ante una externali- 
zación de sus funciones. 

38 G. Harman, 7he Quadruple Object, Arlesford, Zero Books, 2010 [trad. cast.: El objeto cuádruple, una 
metafísica de las cosas después de Heidegger, Barcelona, Anthropos, 2016]. 


39 Cfr. B. Smith, «Toward a Realistic Science of Enviroments», Ecological Psychology, 21, 2, 2009, pp. 121- 
130. 

40 B. Hoólldobler y E.O. Wilson (2008), El superorganismo: Belleza y elegancia de las asombrosas sociedades 
de insectos, Madrid, Katz, 2014. 


41 Cfr. D.C. Dennett, «Darwins “strange inversion of reasoning”», Proceedings of the National Academy of 
Sciences of the United States of America, 106, 1, 99, pp. 10061-10065. 


42 P. Lévy, LIntelligence collective. Pour une anthropologie du cyberespace, París, La Découverte, 1994. 
43 Cfr. H. Putnam (1975), Mente, lenguaje y realidad, México, UNAM, 2012. 


44 C. Fuchs, Internet and Society: Social Theory in the Information Age, Nueva York, Routledge, 2008; Íd., 
Digital Labour and Karl Marx, Íbid., 2014; T. Scholz (ed.), Digital Labour: The Internet as Playground and 
Factory, Íbid., 2012; A. Taylor, 7he Peoples Platform. Taking Back Powerand Culture in the Digital Age, Nueva 
York, Metro- politan Books, 2014. 

45 El teórico de la intencionalidad colectiva más conocido es el filósofo estadounidense J.R. Searle (1995), 
La construcción de la realidad social, Barcelona, Paidós, 1997; /d. (2010), Creare il mondo sociale. La struttura 
della civiltá umana, Milán, Raffaello Cortina, 2010. Antes que por Searle (o en conformidad con él), la no- 
ción de «intencionalidad colectiva» o «compartida» fue utilizada por otros filósofos y psicólogos a partir de fi- 
nales de los años ochenta del siglo pasado: M.E. Bratman, «Shared cooperative activity», The Philosophical Re- 
view, 101, 1992, pp. 327-341; M. Gilbert, On Social Facts, Nueva York, Routledge, 1989; ld., «Group Mem- 
bership and Political Obligation», 7he Monist, 76, 1, Enero 1993, pp. 119-131; P. Petit, 7he Commond Mind: 
An Essay on Psycology, Society and Politics, Oxford, Oxford University Press, 1996; R. Tuomela, 7he Importance 
of Us, Stanford, Stanford University Press, 1995; Íd., The Philosopy of Social Practices, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2002; A. Thomasson, Fiction and Mataphysics, íbid., 1998. 

46 He desarrollado la crítica de la intencionalidad colectiva en varios lugares. Cfr. en concreto Dove sei? 
Ontologia del telefonino, Milán, Bompiani, 2005, pp. 279-320 [trad. cast.: ¿Dónde estás? Ontología del teléfono 
móvil, Barcelona, Marbot, 2008] y Anima e iPad, op. cit., pp. 85-115. 


47 J.R. Searle, Creare il mondo sociale, op. cit., p. 201. 

48 M. Gilbert, «Walking Together: A Paradigmatic Social Phenomenon», Midwest Studies in Philosophy, 
15, 1990, pp. 1-14. 

49 Para la crítica de Searle remito de nuevo a Anima e ¡Pad, op. cit., pp. 85-115. 

50 Cfr. T. Piketty (2013), El capital en el siglo XXI, Madrid, FCE, 2014. Subrayando la importancia de la 


acumulación hereditaria en la génesis del capital, Piketty capta una parte de la verdad, esto es, el hecho de 
que la documentalidad, la acumulación de registros, es el elemento constitutivo de la capitalización. 


51 H. De Soto (2000), 11 mistero del capitale, Milán, Garzanti, 2001, p. 49, las cursivas son mías [trad. 
cast.: El misterio del capital: por qué el capitalismo triunfa en Occidente y fracasa en el resto del mundo, Barcelo- 
na, Península, 2001]. 


52 C. Vismann, Akten. Medientechnik und Recht, Frankfurt del Meno, Fisher, 2000. 


53 O. Spengler (1918), 11 tramonto dell'Occidente, Milán, Longanesi, 1957, p. 1395 [trad. cast.: La decan- 
dencia de Occidente (2 vols.), Madrid, Espasa, 2011-2013]. 


54 C. Dejours (1998), Lingranaggio siamo noi, Milán, Il Saggiatore, 2000. 


55 Para una crítica de la nuda vita, de la vida referida al puro estado de naturaleza, me remito de nuevo a 


TE 


Sans papier, op. cit., pp. 47-113. 


56 El tema aristotélico de la naturaleza humana como «segunda naturaleza» fue reintroducida al final del 
siglo pasado por J. McDowell (1994), Mente y mundo, Salamanca, Sígueme, 2003. 


57 M. Foucault, Dits et écrits 1, 1976-1978, París, Gallimard, 2001, p. 299. 

58 G. Agamben, ¿Qué es un dispositivo?, Barcelona, Anagrama, 2015. 

59 M. Heidegger (1949), «Limpianto», en Conferenze di Brema e Friburgo, Milán, Adelphi, 2002. 

60 Como he expuesto en otro lugar. Cfr. Spettri di Nietzsche, Parma, Guanda, 2014, pp. 68-70. 

61 E Kittler (1986), Gramophone, Film, Typewriter, Stanford, Stanford University Press, 1999. 

62 N. Carr (2011), Internet rende stupidi, Milán, Raffaello Cortina, 2012. 

63 E Nietzsche (1886), Al di le del bene e del male, Milán, Adelphi, 1968, $62: «Hay entre los hombres, 


como en cualquier otra especie animal, un remanente de tarados, de enfermos, de degenerados, de seres de- 
fectuosos, de sufridores necesarios; también entre los humanos, los casos logrados representan siempre la ex- 
cepción, e incluso teniendo en cuenta que el hombre es el “animal aún no determinado de manera estable”, 
constituyen una rara excepción» [trad. cast.: Más allá del bien y del mal, Madrid, Alianza, 2012]. 


64 «Cuando sigo la regla (el concepto) no elijo. Sigo la regla, ciegamente»: L. Wittgenstein (1953), Ricer- 
che felosofiche, Turín, Einaudi, 1967, $ 219 [trad. cast.: Investigaciones filosóficas, Barcelona, Crítica, 2008]. 


65 E Récanati, Mental files, Oxford, Oxford University Press, 2012. 


66 Sobre cómo estructurar la independencia de los objetos sociales con respecto a la mente y sobre el he- 
cho de que en el mundo social se dé un descubrimiento genuino, Cfr. A. Thomasson, «Foundations for a So- 
cial Ontology», Protosociology, vol. 18-19, Understanding The Social II - Philosophy of Sociality, 2003, pp. 269- 
290. 


67 Para un desarrollo del concepto en el sentido especificado en este libro, Cfr. mi Ricostruire la decostru- 
zione, Milán, Bompiani, 2010. 


68 Aquí seguimos la traducción del término original geworfenheit hecha por José Gaos en M. Heidegger 
(1927), Ser y tiempo, México, FCE, 1993, $29, p. 152. (N. del T.). 
69 El emergentismo que propongo permite salir de la alternativa clásica entre la mente como un espejo (re- 


presentacionismo) y la mente como una lámpara (expresivismo) expuesta por R. Brandom en Articulating 
Reasons: An Introduction to Inferentialism, Cambridge, Harvard University Press, 2000. 


70 R. Brandom (1994), Hacerlo explícito: razonamiento, representación y compromiso discursivo, Barcelona, 


Herder, 2008, cap. 1. 
71 Cfr. Documentalita, op. cit., pp. 210-220. 


72 Es la idea, por desgracia expresada de manera lamentablemente retorcida, de la reflexión del «segundo» 


Schelling (Cfr. Schelling, EW]. [1858, ed. Póstuma]l, Filosofía della rivelazione, Milán, Bompiani, 2002). 
73 R. Casati, Elogio del papel, Barcelona, Ariel, 2015. 


74 Consideración, completamente asumible, a partir de la cual arranca Lyotard (1979) en La condición pos- 
tmoderna, Madrid, Cátedra, 2014. 


75 J. Derrida, La Universidad sin condición, Madrid, Trotta, 2010. 


76 «Si las verdades científicas fueran definitivas, la ciencia como tal habría dejado de existir, como investi- 
gación, como nuevos experimentos, y la actividad científica se reduciría a una divulgación de lo que ya ha si- 
do descubierto. [...] También en la ciencia, buscar la realidad fuera de los hombres resulta no ser nada más 
que una paradoja. Sin el hombre, ¿qué significaría la realidad del universo? Toda la ciencia está ligada a las ne- 
cesidades, a la vida, a la actividad del hombre. Sin la actividad del hombre, creadora de todos los valores, tam- 
bién los científicos, ¿qué sería la objetividad? Un caos, esto es, nada, el vacío, si se puede decir así, porque 
realmente, si imaginamos que no existe el hombre, no se puede imaginar la lengua y el pensamiento» (Qua- 
derni, 11, 1456). Aún es más, frente a una afirmación típicamente realista de Russell que decía que no era po- 
sible pensar la existencia de Londres y Edimburgo sin la existencia del hombre, pero que, por el contrario, es 
posible pensar la existencia de dos puntos, uno en el norte y otro en el sur, en los que hoy existen dos ciuda- 
des, Gramsci observa: «Se puede objetar que, sin pensar en la existencia del hombre, no se puede pensar que 
se “piensa”, no se puede pensar en general en ningún hecho o relación, que existe solo en la medida que existe 
el hombre. ¿Qué significaría norte-sur, este-oeste sin el hombre? Son relaciones reales y, sin embargo, no exis- 
tirían sin el hombre y sin el desarrollo de la civilización. Es evidente que este y oeste son construcciones arbi- 
trarias, convencionales, es decir, históricas, ya que fuera de la historia real cualquier punto de la tierra es este y 
oeste a la vez» (Quaderni, 11,1419). Agradezco a Stefania Achella por dirigir mi atención hacia este pasaje. 


77 B. Latour (1991), Nunca fuimos modernos, Buenos Aires, Siglo XXI, 2007. 


98 


78 Que ya abordé ampliamente en Una ikea di universita, Milán, Raffaello Cortina, 2001; nueva edición 
aumentada, íd. 2009. 


99 


SÍNTESIS 


El punto de partida del autor es un hecho de lo más común: 
en pleno fin de semana y a altas horas de la noche recibimos un 
e-mail del trabajo, lo leemos y lo respondemos. ¿Qué nos lleva a 
responderlo como si fuera una verdadera llamada a las armas? 
¿Cómo es posible que, tantas décadas después y en tiempos de 
paz, se haya cumplido el ideal de la «movilización total» expre- 
sado por Ernst Jiinger en los años treinta? 


No cabe duda de que la relación establecida entre tecnología 
y ser humano es desigual. Sin embargo, Ferraris se aleja de la vi- 
sión para la cual detrás de la emergencia tecnológica hay una es- 
trategia de dominación y aborda esta cuestión desde el punto 
de vista del Nuevo Realismo. Propone una antropología del ho- 
mo cellularis, que acepta inicialmente la concepción del ser hu- 
mano en tanto que ser técnico -y por lo tanto, constitutivamen- 
te dependiente y alienado- para luego deconstruirla, abriendo 
así la posibilidad a un panorama realista de emancipación que 
no descuide el programa de la Ilustración y el Humanismo. 

Tal vez por primera vez en la historia del mundo, el absoluto 
está en nuestras manos. Pero tener el mundo en las manos es 
también, de manera automática, estar en manos del mundo. 
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